On Empathy / Sobre la Empatía

 

TEXTO EN ESPAÑOL SIGUE DEL TEXTO EN INGLÉS

In early 2019, towards the end of a two-week hospitalization for an epidural abscess, I asked my mother if she could get me a stack of blank “Thank You” cards, so I could write out my appreciation to the various nurses, doctors, and occupational and physical therapists who had looked over me during my stay. As I gave a card to one of the main physicians in charge of my care, Dr. Edward, he said in a booming voice: “Thank you. You know getting cards like these from patients are like rocket fuel for us doctors.” I looked at him briefly and responded, “Thank you, though I know how quickly rockets can go through fuel, and some days probably feel the same for you.” He looked at me a bit surprised. “True” he said, in a softer tone (and mind, this was about a year before COVID took that stress to a whole new level for doctors, nurses, and hospital staff – not to mention patients). It was as if for a few seconds he saw and appreciated my trying to get in his world and see things through his eyes.

Last week, I went in to have my monthly suprapubic catheter change appointment. The nurse taking care me, Kudirat, started the appointment with the expected “how are you / how was your Thanksgiving” questions. We joked about not having cooked for the holiday, having had meals with friends, or having relied on prepared foods. We gave each other updates on friends and family and expressed gratitude for accomplishments and hopes for challenges. As I lay down for the actual change, I said, “Well actually…” and I went on to share with her about my catheter having “failed” in real time talking to my Thanksgiving hosts, the moment of embarrassment I felt, and the last-minute scramble to change. As I was talking, I could see Kudirat’s eyes widen a bit, as though she was not only processing the fact that a catheter could “fail” in that way, but also the full implication of what that had meant for my holiday, for my self-confidence in that moment, and how I may have felt. It was almost like I was watching her try to get in my world in real time.

“That is so horrible!” She exclaimed, looking at how the catheter had cracked down the middle where it was supposed to seal tightly around the plastic cap. “I am so sorry this happened to you. That must have been so stressful for you!”  I could feel tears start to well up in my eyes. I felt both how honest and heartfelt her expression was, and how hard she was trying to put herself in my shoes. With that, she took the package with the new catheter she had planned to insert and threw it out. “I bet it is these cheap catheters!” She exclaimed. “I think these are intended to be in place for less time and connect to a draining bag, where you only have to put them in place once, but your situation is different. You keep yours in for longer and constantly cap and uncap it when you go to the bathroom. I bet that is why these fail.” With that, she left the room. I could overhear her at the nurse’s station asking for where they kept higher quality latex-coated silicone catheters that are more rigid, and therefore (hopefully) should keep their shape and tension longer. “Mr. Millan’s catheter is just worn out to the point where it not keeping things in place”, she said. “Where are these other ones?” A few moments later, Kudirat returned and exchanged the catheter. “I am going to make a note in your chart that they should only use these catheters that are better quality when you come in”, she said. “What happened to you was unacceptable.” With a brief shake of her head, she typed up her notes and discharged me. “I hope this works better for you. Again, I am sorry you went through that.”

These two exchanges (and others like them) are with me still, as are the ways in which doctors and patients try (or do not) to navigate each other’s worlds. To be sure I have had doctors, who while technically proficient and professional, had atrocious bedside manners – being rude, minimizing what I felt, or pointedly asking my parents to explain the symptoms I was having. I have also overheard patients being cruel or belittling doctors and nurses – sometimes the shouting carried down an entire hallway and seeped through the walls. As I have written before, I went through times where I blamed doctors or nurses for my self-esteem, even as they tried their best to empower and heal me. May we find opportunities, brief through they may be to connect, to acknowledge, and walk along each other’s footsteps.

ESPAÑOL

A principios del 2019, hacia finales de una hospitalización por un absceso epidural, pedí que mi madre me trajera unas tarjetas de agradecimiento en blanco para que las llenara y las diera con los enfermeros, las enfermeras, doctores, doctoras y terapeutas físicas y ocupacionales que me habían atendido. Al dar una tarjeta a uno de los médicos principales que me atendió, el Dr. Edward, me dijo con voz sonora: “Gracias. Sabes que éstas tarjetas son como combustible para nosotros los médicos.” Con un vistazo respondí, “Gracias, aunque sé lo rápido que los cohetes gastan combustible, y algunos días me imagino que son igual para usted.” Me vio con algo de sorpresa. “Es cierto” dijo con suavidad (y esto fue un año antes de que la pandemia subió el nivel de estrés para personal médico, de enfermería y pacientes). Era como si por unos segundos el medico vio y apreció mi intento por ver el mundo a través de sus ojos.

La semana pasada, fui a una cita médica para cambiar el catéter suprapúbico que tengo. La enfermera que me atendió, Kudirat, comenzó la cita con los intercambios mundanos que se esperan en éstas situaciones: “¿Cómo estás? ¿Cómo estuvo tu día de Acción de Gracias?” Charlamos y bromeamos un poco sobre el hecho que no habíamos tenido que cocinar, habiendo comprado alimentos preparados, o habiendo asistido a la casa de amistades. Preguntamos sobre la salud de amistades y familiares y expresamos nuestro agradecimiento por logros y buenos deseos por retos aún por sobrellevar. Al acostarme para el cambio de catéter dije, “Pues en realidad…” y compartí la manera en que mi catéter se había roto por el desgaste, estando en plena conversación con los anfitriones de nuestra comida, la pena que había sentido, y los esfuerzos de última hora por cambiarme. Al hablar, vi como los ojos de Kudirat se abrían, al procesar no solamente la información sobre cómo había fallado el catéter sino también la implicación lo que eso había significado para mí en ese momento, lo que había sentido. Era como si veía cómo intentaba captar mi mundo en tiempo real.

“¡Qué experiencia tan horrible!” exclamó, viendo cómo el catéter usado tenía una rajadura donde se suponía que debía quedar ajustado contra la tapilla de plástico que inserto y retiro para ir al baño. “¡Lamento tanto que esto te haya sucedido – esto debió causarte tanto estrés!” Sentí cómo se formaban lágrimas en mis ojos, sintiendo la honestidad y sinceridad en lo que decía. La manera en que buscaba ponerse en mi lugar y en mi situación. Con eso, tomó el paquete con el catéter que iba a ponerme y lo tiró a la basura. “Apuesto a que son éstos catéteres baratos!” exclamó. “Yo creo que éstos son para usarse menos días y para conectarse a una bolsa colectora donde sólamente se tienen que colocar una vez. Tu situación es diferente. Tú tienes el catéter insertado más tiempo y le quitas y pones un tapón para ir al baño. Apuesto a que por esto fallan estos catéteres. Con eso, salió del cuarto. Escuché cómo en la estación de enfermería preguntó dónde habían catéteres de más alta calidad, de silicón que son más rígidos y (espero) mantienen su forma y su sello alrededor del tapón más tiempo. Unos momentos después, Kudirat cambió el catéter. “Voy a notar en tu historial médico que cada vez que llegues a hacer éste cambio te deben dar material de mejor calidad. Lo que te pasó es inaceptable.” Moviendo la cabeza con desaprobación, me dio la documentación de mi cita y me dio de alta para salir. “Espero que esto funcione mejor para ti. De nuevo, lamento mucho lo que pasaste.”

Pienso en ésta conversación todavía, y las maneras en que pacientes y personal médico intenta navegar el mundo del otro (o no). Por supuesto me he encontrado con personal médico que, aunque técnicamente buenos y profesionales, tenían un trato terrible con sus pacientes, incluyéndome. Algunos han sido descortés, minimizado lo que siento, o de más pequeño preguntaban solamente a mi madre o padre sobre mis síntomas o dolores, sin dirigirme la palabra. También he escuchado cómo pacientes pueden ser crueles con el personal médico – a veces los insultos o gritos recorrían pasillos enteros y se filtraban por las paredes. Incluso en éste blog he escrito sobre las maneras en que culpaba a personal médico y de enfermería de mi mala autoestima, cuando lo que buscaban era cuidar o sanarme. Ojalá busquemos oportunidades, por más breves que sean, de sentir conexión, aceptación, y caminar en los zapatos de cada uno y una.