Milwaukee, Part 3: The Reunion / Milwuakee, Parte 3: El Reencuentro

 

Image source: Milwaukee Journal Sentinel

As I left St. Michael’s Hospital in Milwaukee after six years of on-and-off medical treatment, I did not know quite what to make of myself. I felt caught between appreciating what my body had learned to do, and the degree to which many of my peeing and pooping accidents had come under control, at least somewhat, and the lack of privacy and handling of my body. I was still unsure how to love Brother Mule, or whether anyone else could, how long the gains I had accomplished would last, what other complications might arise, or how I would balance the “clinical intimacy” of the treatments that had been gnawing at my mind.

In addition to parsing out the overall sense of “clinical intimacy”, I was also trying to parse out my relationship to the specific nurses who had taken care of me all those years. On the one hand, they were (and are) some of the kindest and most encouraging people I knew and know. On the other hand, had they not had a hand in morphing and warping how I thought of myself? Were they not part of the reason I thought of myself as broken and something to be fixed? I found myself going through a strange phase, thinking about how if people external to me had had a hand in shaping my self-esteem, then it was (or should be) up to other people to help me fix it. This colored my first relationships and even the way I thought about how I might (or not) be able to trust women. After all, it had been hard for me to reconcile the smiling faces with the painful treatments, the encouraging words with my sense of exposure, and the kind gestures with an underlying tension of often unpredictable bodily pain and discomfort.

While some nurses came and left over my time in Milwaukee, three were constant presences in those formative years. Karen was no-nonsense yet kind. She had piercing blue eyes and had co-authored several articles on Spina Bifida care for adolescents and young adults. In 1995, my mother had written a letter supporting Karen’s nomination for a Nurse of the Year award, which she won. Trudi was short, with curly blond hair and was very professional and efficient. She would share stories of her family and their accomplishments. Kathy had baseball cards in her pocket, and she would give patients two or three at the end of each treatment session. She also shared stories about her family and the Green Bay Packers, the team for whom she cheered. They were all kind and professional, asking about my family and siblings back home, and smiling at my running around the hospital halls in Batman disguise I had gotten for Halloween, which coincided with one of my visits. Each visit, I remember racing to the elevators, to beat my mother to the third floor to be the first to greet them and announce we were back. Now, in the aftermath and in hindsight, my memories oscillated between admiration and resentment, gratitude and reproach, good memories mixed in with harsh perceptions.

In 2009, as I sought counseling, and took a personal development course through Landmark Worldwide. As I parsed out memories and experiences, my thinking began to shift. I started to realize that maybe it was OK to feel two things at once: It was OK to feel sorry and sad for the little boy who had gone through the treatments, and it was OK to realize that the nurses who had taken care of me had worked hard to give me the best life and the broadest opportunities to grow they could. In the eleven years since leaving the hospital, yes I had had other hospitalizations and painful experiences that merged with those at St. Michael’s, AND I had also graduated from high school and college, I had found a job doing monitoring and evaluation work, traveling to several states and various countries in Central and South America, South Africa, and even Russia to interview students, teachers, and volunteers for an evaluation of financial literacy curricula for Junior Achievement Worldwide. Karen, Kathy, and Trudi had had a hand in making this all happen through their care.

In May of 2012, I was scheduled to be in Chicago for a training. On a hunch, I reached out to Karen, who by then was working at Children’s Hospital and had a hospital e-mail I found in an online directory. I asked if it would be possible to go up to Milwaukee to see her, Trudi and Kathy after the class. She said yes, and I took the train up to Milwaukee with my brother Andrés. I saw Karen standing at the station arrivals gate, her eyes as piercing blue as I remembered, and a smile on her face. It had been 20 years since my first trip and treatments, and over dinner with these three nurses who had shaped my life, I was able to say thank you for the life I had. It was a moment of release for me. Whatever the circumstances, I could express gratitude and appreciation and let these nurses who had worked so hard on me know that I had “turned out OK” and was making my way in the world, building on what they had done. Karen took me to her home briefly and showed me the framed newspaper article announcing her Nurse of the Year award, all those years ago. This is not to say things have completely healed. I would (and still do) catch myself sometimes relying on others for my self-esteem and body image (a topic for another post), but one hurdle was faced. As I continue to go for monthly catheter change visits and continue the journey of clinical intimacy, I learn to appreciate the nurses for who they are, for the hard job they have, and yes, even for the perhaps thankless jobs of handling people’s gonads all day.

On this same trip, I decided to go and see St. Michael’s Hospital. I wanted to see the building that was so bound up in my complicated identity, and the mixed memories. I wanted to see the lobby where I would watch “Mr. Roger’s Neighborhood” while waiting for the van from the Ronald McDonald House to pick me up along with whatever family members had come with me on a particular trip. I wanted to stroll down the halls of Basement Level 2 to where we had once been evacuated from the sixth floor during a tornado warning, or walk through the 3^rd Floor West, home of the Spina Bifida Multispecialty Center. What I found was… Nothing. The building, I would learn, had been torn down some years prior after the hospital had run into financial difficulties. At the site of my “reckoning” were new apartment buildings and green spaces. Not a trace of that imposing building remained. In some ways I felt sad at not being able to have that “face your fears moment”, but relieved that maybe that did not matter anymore. What mattered was that I had been able to express thanks to three amazing women, who as nurses had dedicated with passion and compassion, a fraction of their professional lives to me and my wellbeing. I continue to be blessed with their friendship, keeping up with them on social media and exchanging birthday messages. To them I owe in no small part, any measure of success I may accomplish. Thank you.

ESPAÑOL

Al concluir mis seis años de tratamientos médicos en el hospital de San Miguel en Milwaukee, no sabía qué hacer. Por un lado apreciaba lo que mi cuerpo había aprendido a hacer, y el grado al que mis accidentes del baño habían disminuido. Por otro lado, la falta de privacía y el manejo de mi cuerpo también me había afectado. No sabía cómo amar a mi Hermano Asno, o si alguien más algún día lo amaría. Tampoco sabía cuánto tiempo durarían los logros que había conseguido, qué otras complicaciones surgirían, o cómo equilibrar la “intimidad clínica” de los tratamientos que consumían mis pensamientos.

Además de todo esto, pensaba en mi relación con las enfermeras que habían cuidado de mí tantos años. Por un lado, eran (y siguen siendo) de las personas más gentiles y especiales que conocía y conozco. Por otro lado, ¿Acaso no habían tenido mano en moldear y torcer la manera en que pensaba en mí mismo? ¿No eran a caso parte de la razón por la cual me veía como un ser roto y que necesitaba de reparación? Atravesaba una fase extraña, pensando que si personas ajenas a mi que habían influenciado mi autoestima, personas ajenas a mí debieran ser las que me ayudaran a componerla. Este pensamiento también influenció mis primeros noviazgos y hasta la manera (y el grado) que era posible (o no) confiar en la mujeres. Después de todo, era difícil reconciliar las sonrisas de las enfermeras con los tratamientos dolorosos y las palabras de ánimo con el sentirme expuesto. Los gestos amables con la tensión del dolor físico impredecible.

Muchas enfermeras cuidaron de mi en el tiempo que pasé en Milwaukee, pero tres lo hicieron de manera constante en esos años formativos. Karen era estricta, de ojos azules, y muy profesional. Era coautora de varios estudios sobre Espina Bífida para adolescentes y adultos. En 1995 mi madre había escrito una carta en apoyo a nominación de Karen como Enfermera del Año, distinción que ganó. Trudi era baja de estatura, con cabello rizado y era eficiente y profesional. Compartía de vez en cuando historias de su familia y sus logros. Kathy, por su cuenta, era jovial y tenía cartas de jugadores de beisbol que repartía a los pacientes en cada sesión de tratamiento. También compartía historias de su familia y su pasión por Los Cargadores de Green Bay, su equipo favorito de futbol americano. Todas eran amables y profesionales, preguntándome también por mi familia en casa, y sonriendo de manera tolerante cuando corría por los pasillos del hospital con mi disfraz de Batman que había conseguido para Halloween. En cada visita, me acuerdo que corría a los elevadores para llegar al tercer piso antes que mi madre y ser el primero en saludar a las enfermeras y decirles que habíamos regresado. Ahora, mis recuerdos oscilaban entre la admiración y el resentimiento, la gratitud y el reproche, buenas memorias mezcladas con percepciones negativas.

En el 2009, fui terapia y tomé cursos con Landmark Worldwide. En lo que repasaba memorias y experiencias, mi pensamiento también comenzó a cambiar. Me di cuenta que no era malo tener dos pensamientos simultáneos: estaba bien sentir empatía y tristeza por el niño que había sobrellevado los tratamientos, y al mismo tiempo darme cuenta que las enfermeras que habían cuidado de mi habían trabajado duro por darme la mejor vida y mayor número de oportunidades posible. En los once años transcurridos desde que dejé el hospital, me había graduado de la preparatoria y la universidad, había encontrado trabajo haciendo monitoreo y evaluación de proyectos, y había viajado a varios estados de Estados Unidos así como a varis países de Centroamérica, Argentina, Sudáfrica, y hasta Rusia para entrevistar a alumnos, docentes, y voluntarios de un programa de educación financiera para Junior Achievement Worldwide. El cuidado de Karen, Kathy, y Trudi había sido decisivo para que lograra todo esto.

En Mayo de 2012, tenía planeado estar en Chicago para una capacitación. Decidí comunicarme con Karen, quien para entonces laboraba en el Hospital Infantil de Milwaukee. Encontré su correo electrónico en un directorio de la página de internet del hospital, y le pregunté si sería posible ir a Milwaukee para reunirme con ella, Trudy y Kathy. Me dijo que sí, y terminando la capacitación, tomé el tren con mi hermano Andrés a Milwaukee. En la estación de tren estaba parada Karen en la plataforma de llegadas, sus ojos tan profundamente azules como mis recuerdos, y sonriendo. Habían pasado 20 años desde la primera vez que me atendió como paciente, y más tarde, en un restaurante, reunidas las tres, pude agradecerles por la vida que tenía, gracias a ellas. Fue un momento de catarsis. Hayan sido las que fueran las circunstancias, podía expresar mi apreciación y gratitud, y manifestarles a estas enfermeras que “había salido todo bien” y que buscaba mi camino por el mundo gracias a su labor. Karen me llevó a su hogar y me enseñó enmarcado el artículo, con la carta de mi madre, que la honraba como Enfermera del Año. A veces veo que sigo dependiendo de otros y otras para mi autoestima, y me queda trabajo por delante, sobre todo con mis continuas visitas mensuales para cambiar el catéter suprapúbico que tengo y la mezcla de intimidad y formalidad que esto conlleva. Sin embargo, he logrado a aprender a apreciar a las enfermeras por quienes son, por el trabajo duro que tienen, y a veces, por tener que manipular las partes íntimas de los cuerpos a diario.

En este mismo viaje, decidí visitar el hospital de San Miguel. Quería ver el edificio que estaba tan envuelto con mi identidad complicada y mis recuerdos mixtos. Quería ver la antesala donde veía televisión en lo que esperaba a la camioneta de la Casa Ronald McDonald que me viniera a recoger, junto con los familiares que me acompañaban para alguna visita. Quería caminar por los pasillos del Sótano Nivel 2 a donde nos habían evacuado alguna vez desde el sexto piso durante un aviso de tornado, o por la sección poniente del tercer piso, donde se encontraba el Centro Multidisciplinario para la Espina Bífida. Lo que encontré fue… nada. El edificio, me enteraría después, había sido demolido hace ya varios años después de que el hospital tuviera problemas de solvencia. En el sitio a donde había ido a enfrentar mis “demonios” habían departamentos y algún espacio verde. No quedaba rastro de aquel imponente edificio. Por un lado, me sentí triste de no poder visitar aquel sitio y reconciliarme con los recuerdos de aquel lugar, pero por otro lado, quizá ya no importaba. Lo que importaba era que había podido expresar mi agradecimiento a tres mujeres maravillosas, quienes como enfermeras habían dedicado una fracción de su vida profesional a mi salud y bienestar. Continúo en comunicación con ellas por correo electrónico o redes sociales, saludándolas por algún cumpleaños u ocasión especial. Cualquier éxito que pueda tener en esta vida, es en gran parte gracias a su labor. Muchas gracias.