Single Use Only? / ¿Material Desechable?

 

Texto en Español sigue del texto en Inglés

When I started using catheters to empty my bladder at age eight, two warnings, on the back of each individually wrapped catheter caught my eye: “Single Use” and “Do not resterilize.” Pretty soon, however, it seemed these warnings would be easier read-than-done. For starters, growing up (and maybe even now), catheters were only available in big cities, like Mexico City, meaning an 18 hour or more bus ride for us from Chiapas. It was not a “be right back” kind of errand, done on a moment’s notice. Even in Mexico City, catheters were not sold everywhere, and were in fact quite hard to find. I remember during one trip there, we spent several days navigating the city’s pharmacies and medical supply stores, until we found one place, Médica Motolinía, that seemed to consistently carry a somewhat reliable supply (fortunately, in Mexico I did not need a prescription to get them). Aside from being hard to find in the size I used and in the numbers I needed, single-use catheters were also quite expensive, per piece, and I needed a lot of them. I once did the overall math that emptying my bladder roughly every two hours while I was awake (the “ideal” timeframe so as not to retain urine too long and minimize the risk of infection), meant using seven or eight catheters per day. Assuming eight, then, that meant having to purchase (and discard after a single use) around 2,920 catheters per year. That did not account for the times when I made a conscious effort to increase my water intake (also to remain hydrated and keep my bladder clear and working), meaning I would sometimes have to go to the bathroom several times an hour and of course, have to use a fresh catheter for each time.

On family trips to Mexico City, or on my way to or from Milwaukee, I (and any combination of parents and siblings I had with me), would make it a point of visiting Médica Motolinía a few blocks from the Zócalo, often buying out most or all their supply of catheters for the day (anywhere from 200 to 400 per visit), so that I would have enough for least a month or two at a time. Each bill was well into the hundreds of dollars (thousands of pesos), and not having insurance to cover this, it was a significant expense each time. Returning from Médica Motolinía meant carrying large plastic bags stuffed with catheters, or sometimes going back more than once in the same trip, if they were out of catheters one day, but expecting a re-stock later in the week. When my father traveled by himself to Mexico City to visit family, or for a work conference, he often made the point of “topping-up” my existing catheter inventory with 100 or more catheters, which he stuffed into whatever suitcase he had taken. I remember packing for trips to Milwaukee, where it seemed at least half my suitcase was dedicated to transporting catheters for the trip. In time, I would stuff them into their own small, dark blue duffel bag. I certainly remember some curious and suspicious looks going through Customs, both in the United States and Mexico, as if they were dealing with a hard-core catheter smuggler or trafficker. “How many of these things do you use?” an official once asked, adding “You are not selling them, are you?” “No” I said, going over the catheter-related math. “Personal use only.”

As we shared these challenges with my childhood urologist, Dr. Balcolm, he pondered whether there might be a way to reuse the catheters. He said he understood the warnings on the packaging (“after all, companies do not want to be responsible for people using a contaminated catheter, getting an infection, and then suing”), but he also acknowledged the challenges related to a limited supply and significant expense of single-use catheters. Dr. Balcolm said it would be at least theoretically possible to reuse the catheters, provided we could at least somewhat “re-sterilize” them and clean them thoroughly. We thus came up with the following procedure:

1) No using the same catheter more than once in one day

2) After use, rinse the catheter thoroughly with water, and place it in a microwaveable plastic container, filled at least half-way up with a mixture of white vinegar and water

3) At the end of the day, once the seven or eight rinsed catheters were in the vinegar-and-water mixture, microwave them for six minutes

4) Place each “boiled” catheter on a square of plastic wrap or aluminum foil

5) Add lubricant gel to the catheter; and

6) Wrap the lubricated catheter tightly with the aluminum foil or plastic wrap.

This approach provided two advantages, the first being mobility. Having clean, already-lubricated catheters that I could take with me “on the go” meant having to carry far fewer individual supplies with me everywhere I went (catheters, separate from lubricant gel, etc.). This meant for years, and in true 80s fashion, I used various fanny packs around my waist, transporting my medical supplies, a “walking catheter clinic”. Over the years, I have seen a whole industry of pre-lubricated, neatly packaged catheters pop up. Dang! I could have cashed in on my early adoption and improvisation! The second advantage was of course using fewer new catheters overall. We agreed that using the same “set” of catheters for more than a week was a no-no, which made sense, since over time, the boiling and cooling of the catheter could weaken its structural integrity and cause other issues. Still, that meant using seven or eight catheters per WEEK, or roughly 416 catheters per year. A big difference in terms of catheters purchased and ultimately discarded.

While this solution was huge in terms of the possibilities it opened, related to travel, supplies, and finances, it was not without its flaws (no solution ever is I suppose). Taking the “boiled” catheters out of the microwave meant inhaling heavily “vinegar-infused” fumes. I would take a deep breath before entering the kitchen, but eventually and inevitably, would start coughing and hacking my way around, trying to remove the catheters from the microwave and wrap them as quickly as possible before throwing out the boiling water-and-vinegar mix. Even after several minutes, and despite my opening as many kitchen doors and windows as I could, the stinging scent of vinegar would remain in the air. “I take it you just boiled your catheters”, my siblings or parents would remark unhappily, as they stepped into the kitchen and almost immediately started coughing or rubbing their eyes. “I will come back later once it is easier to breathe in here.” “Put away any food before you open the microwave door next time! Nobody wants vinegar-scented oatmeal!” It was a pungent odor for sure.

Not only did the water and vinegar mix smell terrible, causing irritation in eyes and noses, it also turned out to be quite corrosive. It was not long before patches of rust began appearing on the inside of our microwave. I do not think we made the connection immediately of water plus vinegar plus heat equals fumes, which equals corrosion. As I recall, we went through at least two microwaves that died from suspicious, catheter-boiling, corrosion-related “unnatural” causes before we caught on. After that, I moved to “cooking” the catheters on the stove (wait for vinegar and water mixture to reach a boiling point, keep catheters boiling for six minutes, take off the stove). And yes, on at least one occasion, I remember forgetting about the catheters on the stove completely and coming back to the even more nauseating smell of vinegar, water, AND melted plastic, as I tried (without much success as I recall) scraping the gooey mess of catheter remains from the bottom of a burned and forever-ruined pot.

As I have grown older and have acclimated to using a supra-pubic (SP) catheter that only needs to be changed once a month (i.e. using 12 catheters per year), I have thought more and more about the environmental challenges of disability. While I am not disposing of nearly 3,000 individual catheters per year anymore, I am definitely still conscious of the layers-upon-layers of plastic wrapping and protection that each thing I have to use entails, from the new, individually wrapped and sterilized SP catheter, to the individually wrapped alcohol or iodine swabs to clean the area around the SP tube, to the individually wrapped packets of lubricant jelly, to sterile gloves nurses use first to remove the old catheter and then, with a new pair of gloves, insert a new one. Then there is the paper-towel textured “cover” that needs thrown away after each visit. My monthly visits to the hospital (to say nothing of the multi-day hospitalizations I have had), have all entailed a significant number of wrappers, yards of discarded tubing, and covers and gowns, not to mention the rubber or silicone from the catheters themselves. Having a disability then, is not only quite expensive; it turns out to also be quite environmentally unfriendly as well. In recent years, as I have struggled with my bowel management, I have resorted to regularly using adult diapers as a way to increase my ability to feel more secure leaving the house and quickly addressing any “accidents” I may have throughout the day. I use them reluctantly (and they are a household budget item), torn between my desire and need to feel some level of independence, confidence, and control over how to avoid infections and embarrassing situations, and the knowledge that I am significantly adding to the amount of un-compostable and harmful trash out in the world. Perhaps this is also a “hidden cost” of disability.

ESPAÑOL

Cuando comencé a utilizar catéteres para vaciar mi vejiga a la edad de ocho años, noté dos precauciones en la parte trasera de cada catéter, que venía empaquetado de manera individual: “Sólo para usarse una vez” y “No vuelva a esterilizar.” Muy pronto, sin embargo, estas advertencias se convirtieron en algo más fácil dicho que hecho. Para empezar, cuando era niño (y quizá aún ahora), los catéteres sólo se conseguían en ciudades grandes, como la Ciudad de México, lo que en esos años significaba un viaje de 18 horas en autobús desde Chiapas. Es decir, no era un mandado de “ahí vengo al ratito.” Aún en la Ciudad de México, los catéteres no se vendían en todos lados, y eran un poco difíciles de conseguir. Me acuerdo que en un viaje de niño, pasé con mi familia varios días buscando lo que necesitaba en las farmacias y tiendas de equipo médico, sin mucho éxito. Al final, encontramos un lugar, Médica Motolinía, que parecía tener el número y tipo de catéter que utilizaba. Afortunadamente para mí, no se requería receta médica para comprarlos.

Además de ser difíciles de encontrar en el tamaño y cantidad que requería, los catéteres, comprados individualmente eran bastante caros. Alguna vez calculé que vaciar mi vejiga cada dos horas en el transcurso del día, como me habían recomendado los médicos para no retener orina mucho tiempo y minimizar el riesgo de una infección, significaba utilizar siete u ocho catéteres por día. Asumiendo ocho diarios significaba comprar (y desechar después de un solo uso), aproximadamente 2,920 catéteres por año. Esto no incluía las veces que hacía un esfuerzo por tomar más agua (por hidratación y para que mi vejiga hiciera el trabajo de contracción y relajamiento necesario para mantenerse bien), que significaba a veces varias idas al baño en una hora. Cada ocasión usando un catéter nuevo, por supuesto.

Cuando mi familia iba de visita a la Ciudad de México, o cuando pasaba en alguna escala de camino a Milwaukee, pasaba de rigor a Médica Motolinía, a pocas cuadras del Zócalo, para a veces comprar entre 200 y 400 catéteres para que tuviera suficiente para uno o dos meses. Cada factura alcanzaba los miles de pesos, y no teniendo seguro, era un gasto fuerte cada vez que hacíamos compras. Saliendo de Médica Motolinía significaba cargar con grandes bolsas de plástico, llenas de catéteres. A veces, si no tenían las cantidades que requeríamos, tenía que regresar a los pocos días con mi familia para ver si ya habían reabastecido su inventario. Cuando mi padre viajaba a la Ciudad de México para visitar a la familia, o para alguna conferencia médica, también pasaba a comprar a veces cien o más catéteres para “completar” o “ajustar” lo que tenía en casa. Los empacaba en la maleta que hubiese tenido entonces, cubriéndolos con la ropa que llevaba. Me acuerdo que hacer mi maleta para ir a mis tratamientos médicos a Milwaukee, requería a veces empacar a la mitad mi maleta con catéteres para el viaje, y con el tiempo, hacía una maleta pequeña, que utilizaba para el transporte exclusivo de los catéteres y material relacionado que necesitaría para el viaje. En esos viajes, me acuerdo de más de una mirada sospechosa de algún oficial de Aduanas, tanto en México como en Estados Unidos, como si estuvieran lidiando con un traficante profesional de catéteres. “¿A poco todo esto es para ti?” Me preguntó un oficial alguna vez. “¿No traes esto para venderlos, verdad?” “No”, contestaba yo, repasando mis cálculos matemáticos. “Uso personal solamente.”

Cuando compartimos estos retos con mi urólogo de entonces, el Dr. Balcolm, él reflexionó en alguna manera de reutilizar los catéteres. Nos dijo que entendía las advertencias en los paquetes. “Ni una compañía quiere ser responsable de que alguien utilice un catéter contaminado, salga con una infección de vías urinarias, y los demande penalmente.” Sin embargo, también aceptó el reto que conllevaba utilizar un catéter cada vez que iba al baño, su costo, y su difícil adquisición. El Dr. Balcolm, dijo que por lo menos en teoría, se podría reutilizar los catéteres, con la condición de que pudiéramos “re-esterilizarlos” y limpiarlos lo más posible. Diseñamos entonces el siguiente proceso:

1)    No utilizar el mismo catéter más de una vez en el transcurso del día

2)    Después de usar un catéter, enjuagarlo varios minutos con agua, y colocarlo en un recipiente de plástico que se pudiera utilizar en el microondas. Llenar el recipiente a la mitad con una mezcla de vinagre blanco y agua

3)    Al final del día, una vez que los siete u ocho catéteres estuvieran en el recipiente, colocarlo en el microondas y calentar al punto de hervir (unos seis minutos)

4)    Colocar cada catéter en papel aluminio o plástico para envolver

5)    Agregarle lubricante soluble en agua a cada catéter y

6)    Envolver el catéter lubricado con el papel aluminio o plástico

Esta estrategia conllevaba dos beneficios. El primero era la movilidad. Tener catéteres limpios, ya-lubricados significaba que podía llevar conmigo menos materiales individuales (catéteres, lubricante por separado, etc.). Durante muchos años entonces, y a la moda de los ochenta, utilizaba varias cangureras en la cintura, para transportar mi equipo médico. Era, en efecto, una clínica ambulante. Con los años he visto el desarrollo de toda de industria de catéteres pre-lubricados y empaquetados.  El segundo beneficio fue, obviamente, utilizar menos catéteres en general. Acordamos con el urólogo que utilizar los mismos catéteres más de una semana no sería seguro, ya que con el constante hervir y enfriar, seguramente de dañarían rápidamente. De todos modos, en lugar de utilizar siete a ocho catéteres por DÍA, utilizaba siete y ocho catéteres por SEMANA – más o menos 416 catéteres por año. Una diferencia significativa en cuanto al número y el costo total de catéteres adquiridos y con el tiempo, descartados.

Ésta solución ciertamente abrió varias posibilidades de movilidad, número y costos totales para lo que necesitaba, pero tenía algunas consecuencias que no podíamos anticipar. Sacar los catéteres del microondas con la mezcla de agua y vinagre hirviendo, significaba inhalar el vapor irritante de vinagre. A veces, respiraba hondo y contenía la respiración lo más posible al entrar a la cocina, pero final e inevitablemente, tenía que respirar, y comenzaba a toser en lo que iba al microondas para sacar y envolver los catéteres y luego tirar la mezcla hirviendo de agua y vinagre. Aun pasados varios minutos, y a pesar de las ventanas abiertas, el olor fuerte a vinagre permeaba la cocina. “Veo que acabas de hervir tus cosas”, me comentaban miembros de la familia, al entrar a la cocina y comenzar a toser, o sentir ardor en los ojos. “Ya regresaré cuando sea más fácil respirar aquí adentro.” “¡No se te olvide tapar la comida antes de abrir el microondas! ¡Nadie quiere avena que huele a vinagre!” Era un olor penetrante y desagradable.

No solamente olía fuerte la mezcla de agua y aceite, sino que también resultó ser una mezcla bastante corrosiva. No pasó mucho tiempo antes de que manchas de óxido aparecieran en el microondas. No creo que hicimos la conexión inmediatamente entre la mezcla de agua y vinagre y el óxido, y si mal no recuerdo, por lo menos dos microondas murieron bajo condiciones “sospechosas”, antes de que nos percatáramos de la relación entre la mezcla y la corrosión. Después de la defunción prematura de los microondas, pasé a “cocer” los catéteres en la estufa (esperaba a que la mezcla de agua y vinagre llegaran al punto de hervir, esperaba seis minutos y retiraba la olla de la estufa). En más de una ocasión, me acuerdo que olvidé la olla sobre la estufa y regresé a la cocina al olor aún peor de vinagre, agua, y plástico derretido. Intenté raspar lo que quedaba de los catéteres del fondo de la olla, que ahora yacía quemada e inútil.

Desde ya varios años, utilizo un catéter suprapúbico, que solamente es necesario cambiar una vez al mes (es decir, utilizo solamente doce catéteres por año). He pensado últimamente en la relación entre el medio ambiente y la discapacidad. Aunque ya no desecho casi 3,000 catéteres individuales por año, estoy consiente la cantidad considerable de basura que genera el cuidado de mi salud. Desde el catéter que viene con su envoltura, a los algodones con alcohol o yodo que también vienen cubiertos individualmente, los paquetes de lubricantes, y los guantes que utiliza el personal médico para cambiar un catéter por otro. Eso por no hablar de las hospitalizaciones que he tenido con las envolturas, tubos de suero, batas y cobijas, por no hablar de los catéteres mismos que son de silicón o caucho. Tener una discapacidad entonces, no solamente es un asunto costoso, resulta ser también algo malo para el medio ambiente. En años recientes, que he tenido problemas del estómago, he tenido que utilizar pañales para adulto para sentirme más seguro al salir de casa, y poder rápidamente solucionar algún accidente. Los utilizo con renuencia (y entran al presupuesto del hogar), equilibrando mi deseo por retener cierta independencia, confianza, y control sobre mi vida, salud, y situaciones vergonzosas, y el saber que estoy contribuyendo de manera significativa a la cantidad de basura dañina e inorgánica en el mundo. Quizá éste también, es un “costo oculto” de la discapacidad.