The Intruder / El Intruso

 

One of the movies I mull over and reflect on every so often is “L’Intrus” (“The Intruder”) by French director Claire Denis (an interesting fan video summary is here). The beautifully shot 2004 film touches on a number of themes, including belonging, fatherhood, masculinity, religion, colonialism, immigration, and the black market for human organs (among others). It is not an easy film to follow, but the plot (and spoilers ahead), centers on Louis, a mysterious former mercenary, who receives a black market heart after suffering a heart attack while swimming in a lake on the French/Swiss border. He specifies to the organ traffickers that he wants a young man’s heart to “preserve his character”  and after an encounter in Paris where he coldly belittles one of his sons, Louis travels to South Korea for the heart transplant, and then to Tahiti in search of another son he fathered decades ago with a local woman. The film then follows this shadowy man, as he ultimately becomes cut off from everyone and everything he knows – including the very heart beating in his chest. Towards the end, we see Louis’ body beginning to reject the new heart (which may or may not have belonged to the very son he rejected in France), and we see him adrift (both metaphorically and literally) on the beautiful South Pacific seas after being rejected by the son he was so anxious to seek out. Denis’ “L’Intrus” is based at least in part, on a 2000 essay of the same name by the philosopher Jean-Luc Nancy, reflecting on his own heart transplant (he received the heart of a woman who died in an accident).  In the essay, Luc-Nancy meditates on his original sick heart, “If my heart was giving up and going to drop me, to what degree was it an organ of “mine”, my “own”? Was it even an organ? My heart was becoming my own foreigner – a stranger precisely because it was inside.” (p.3-4). However, as with the character in the Denis’ film, a new heart brings an equally uneasy sense of in-betweenness, possible rejection, and death from the very organ transplanted to keep him alive. Luc-Nancy writes about his new heart “The possibility of rejection establishes a strangeness that is two-fold: on the one hand, the foreignness of the grafted heart, which the host body identifies inasmuch as it is foreign; and, on the other… the treatments given to the one who has received the grafted heart to lower his immunity so that his body will better tolerate the foreign element… Medical practice thus renders the graftee as stranger to himself: stranger, that is, to his immune system’s identity…” (p9)

Both the film and the essay resonate with me for two reasons, from my experience with Spina Bifida. First, I am struck reading how Luc-Nancy wrestles, in more technical and philosophical terms,  with the idea of the body being familiar yet strange at the same time. When I first read the essay, it seemed so aligned with my own wrestling with the concept of Spina Bifida as a shadow, and my body as a separate entity (Brother Mule) from “myself”, both familiar and “foreign”, intruding on my will and desire for physical wellness and a body without pain or embarrassing bathroom accidents. In the film, we see the Louis marked with a large nearly-cross-shaped scar across his chest where the ill-gotten heart was placed – the sign of a life-saving yet violent intervention. Second, I recognize and identify (in my own specific way) with the notion that something that brings (and in Luc-Nancy’s case was the very symbol of) health and wellness (a new heart), can also be a symbol for intrusion, sickness, danger, and even the very death it seeks to stall, as the body fights against that which is supposed to keep it alive. I have used catheters to empty my bladder since I was eight.  Since 2011, I have used a catheter through a hole punched in below my stomach (a suprapubic catheter) to go to the bathroom. The catheter needs to be changed every four weeks, and when I first started going to these monthly appointments, I asked the doctors if they needed a urine sample on every visit to check for any infections. “Getting a routine sample will not be useful to us, unless you actually have symptoms. Because you have a suprapubic catheter, you are colonized, and every test we get will inevitably come out positive for infection. We do not want to give you antibiotics just based on the tests because you will ultimately become resistant to all the antibiotics we have, and if you truly get sick, it is going to be much, much harder to treat you.”

Colonized?

It struck (and strikes) me as such a loaded and complex term to describe my health, like an invasion, a take over, or an appropriation of my body by these bacteria; bacteria I must both learn to live with and control, lest they cause a bigger infection and additional complications. It is a strange thing, to know that the catheter, the very instrument keeping me alive and free from large, kidney-threatening infections, is also and simultaneously, a conduit for the very bacteria that can cause these infections; a hole that connects the ”strangeness” of the outside, with the integrity of the inside of my body.  It is an object giving me life and freedom, yet also the way through which that life can be jeopardized and put in peril. For a number of years, at the advice of a urologist, I actually injected medication up through catheters into my bladder, like a river flowing in reverse, to fight off infections – the catheter becoming a literal lifeline, a mini waterway for the antibiotics intended to preserve my body’s health. 

On one occasion, years after having had suprapubic catheter put in,  I was not able to make the scheduled catheter change appointment, resulting in my having the same catheter remain inside me for several weeks beyond the standard four. When I arrived at the hospital, the nurse had great difficulty pulling it out, as crystalline deposits had formed on the part of the catheter inside me and were causing the catheter to stick to the inside of the bladder. After a (very painful for me) yank, the catheter came free. “You have to remember” a urologist commented as I saw the now stiffened  portion of the catheter that had been inside me, covered by these crystalline, salt-like deposits, “your body sees the catheter as an external object it is trying to protect itself from and is actively trying to encapsulate, separate from itself, and reject.” I thought of both Luc-Nancy’s essay and Dennis’ film, and the uneasy relationship my body had in that instance, and continues to have overall with the “intrusive” catheter. I felt and feel as if my body simultaneously tries to absorb the foreign object as a part of itself, and on the other hand, actively works to separate the catheter from itself. On another occasion, after doing a rather strenuous workout routine, focused on crunches, and sit-ups, as I was going to bed, the little balloon, filled with about 10ml of sterile saline solution, keeping the catheter in place inside my bladder suddenly deflated or ruptured, causing the catheter to simply fall out of my body and onto the floor. Because the closest emergency room did not have a urologist or urology nurse who could insert a new catheter, I spent the night in considerable pain, unable to fully empty my bladder until the morning when I could drive myself to a clinic’s urology department, some seven miles away. The spasms were so intense, I was afraid I would crash the car as I drove doubled-over in pain, sobbing when I arrived at the check-in desk. The nurse who changed the catheter was confused as to how my exercise routine might have caused the body to exert so much pressure on the balloon holding the catheter in place so as to deflate and eject it. “I had never heard of that happening before” she commented.

The parallels with the essay and film continue to ring true for me in the constant dance between health and illness, medications and side effects; the body helped and supported by the very things it tries to fight and reject. My life and health hinge on a monthly medical ritual, which balances the ability of  a nurse to forcibly extract one artificial tube only to re-traumatize and re-open the artificial suprapubic hole with another.  In these monthly changes, I feel my body panging with pain or bleeding as it celebrates the momentary victory of having expelled one unnatural life-supporting instrument, only to be pierced by another, bringing with it the outside world inside once again

ESPAÑOL

Una de las películas sobre las que reflexiono y medito de vez en cuando es “L’Intrus” (“El Intruso”) de la directora francesa Claire Denis (una síntesis se encuentra aquí). La película, bellamente filmada en el año 2004 toca muchos temas complejos: el sentido de pertenencia, la paternidad, la masculinidad, la religión, el colonialismo, la migración, y el tráfico de órganos (entre otros). No es una película fácil de seguir, pero la trama (a grandes rasgos), se desarrolla en torno a Louis, un exmercenario, y figura misteriosa, quien recibe un corazón obtenido ilegalmente después de haber sufrido un paro cardiaco nadando en un lago en la frontera de Francia con Suiza. Comunicándose con los traficantes de órganos, Louis especifica que quiere el corazón de un hombre joven para “preservar su carácter”, y después de un encuentro en París donde desdeña a uno de sus hijos, Louis viaja a Corea del Sur para el trasplante, y de ahí a Tahití, para buscar a otro hijo que tuvo con una mujer local hace décadas. La película sigue a este hombre en su proceso de separación de todo lo que conoce – incluido el corazón nuevo que late en su pecho. Hacia el fin de la película, percibimos que el cuerpo de Louis comienza a rechazar el trasplante (y quedamos con la duda si el corazón que ahora rechaza su cuerpo fue extraído de su mismo hijo en Francia a quien trató con tanta frialdad). Vemos a Louis a la deriva metafórica y literalmente, en un barco sobre las aguas turquesas del Pacífico sur, después de haber sido rechazado por el hijo que había viajado tan lejos para ver.

La película está basada, por lo menos en parte, en un ensayo del año 2000 del mismo nombre, por el filósofo Jean-Luc Nancy, quien reflexionaba en el corazón trasplantado que latía en su propio cuerpo (Luc-Nancy recibió el cuerpo de una mujer que falleció en un accidente automovilístico). En su ensayo, Luc-Nancy medita sobre su corazón enfermo, “Si mi corazón se estaba rindiendo y me iba a dejar, ¿Hasta qué punto era un órgano “mio” “de mi”? ¿Era todavía un órgano? Mi corazón se convertía en mi propio extranjero – un extranjero precisamente porque estaba dentro de mi” (p3-4, traducción mía). Sin embargo, como es evidente en la película de Denis, un corazón nuevo también trae consigo una sensación de inseguridad, de estar atrapado entre dos estados, la posibilidad del rechazo, y la muerte causado por el órgano que se supone lo debía mantener con vida. Luc-Nancy escribe sobre su corazón “nuevo” “La posibilidad del rechazo establece una extrañez doble: por un lado, la extrañez del órgano trasplantado que el cuerpo identifica como algo foráneo, y por otro lado… los tratamientos que son dados a las personas recibiendo el corazón nuevo para bajar sus defensas inmunológicas para que su cuerpo mejor tolere el elemento extraño… la práctica médica pues, convierte a la persona recibiendo el órgano nuevo como alguien extraño a si mismo: extraño a la identidad de su sistema inmune” (p9, traducción mía).

La película y el ensayo son relevantes a mi experiencia por dos razones desde mi experiencia con Espina Bífida. La primera es que me impresionó la manera en que Luc-Nancy batalla, en términos más técnicos y filosóficos con la idea de que el cuerpo puede ser algo familiar y extraño al mismo tiempo. Cuando leí el ensayo por primera vez, lo sentí tan alineado con el concepto que había desarrollado de la Espina Bífida como una sombra, y mi cuerpo (el Hermano Asno) como un ente separado de un “yo”, algo familiar y extraño a la vez, entrometiéndose en mi voluntad y deseo por un bienestar físico y un cuerpo sin dolor o accidentes de baño vergonzosos. En la película, vemos a Louis marcado por una cicatriz casi en forma de cruz sobre su pecho donde le fue puesto el corazón brutalmente obtenido – seña de una intervención salvadora y violenta a la vez. Segunda, reconocí y me identifiqué (en mi muy particular experiencia) con la noción que algo que conlleva (y en el caso de Luc-Nancy es símbolo de) salud y bienestar, también puede ser símbolo de intromisión, de invasión, de enfermedad, de peligro y hasta de la muerte que se busca postponer. En mi caso, he utilizado catéteres para vaciar mi vejiga desde los ocho años. Desde el 2011, he usado un catéter suprapúbico insertado por una herida punzante abajo del estómago para ir al baño. El catéter debe cambiarse cada cuatro semanas, y me acuerdo que cuando apenas iniciaba estas citas, pregunté si los doctores necesitaban una muestra de orina para checar si había alguna infección. “Recolectando orina de manera rutinaria no nos va a ayudar, a menos de que tengas síntomas. El catéter suprapúbico es un objeto extraño para tu cuerpo, entonces todos los análisis que hagamos van a salir positivos. El catéter está colonizado de bacterias pero no quiere decir que te tengamos que tratar cada vez que salga una prueba positiva. Si así fuera, crearías una resistencia a todos nuestros antibióticos y cuando te enfermes de verdad, va a ser muy difícil tratarte.”

¿Colonizado?

Se me hizo (y se me hace aún) un término tan complejo y complicado para describir mi salud. Como una invasión, una toma de algo o una apropiación de mi cuerpo por estas bacterias – bacterias con las que tengo que aprender a vivir y controlar, a menos que causen una infección grande y complicaciones. Es algo extraño, saber que el catéter, el mismo instrumento que me mantiene con vida y libre de infecciones que puedan afectar y dañar permanentemente a mis riñones, es también el conducto por el cual las bacterias pueden causar estas infecciones. Es un hoyo que conecta “lo extraño” del exterior con la integridad interna de mi cuerpo. Es un objeto que me da vida y libertad de movimiento, y al mismo tiempo es el conducto por el cual la vida puede ponerse en peligro. Durante años, a recomendación de un urólogo inyectaba antibióticos por el mismo catéter hacia la vejiga, como un rio fluyendo en dirección contraria, para prevenir y tratar infecciones – el catéter pues se convertía en un tubo literal de vida, un pequeño cauce por el cual fluían antibióticos para preservar la salud de mi cuerpo.

En alguna ocasión, años después de tener puesto el catéter suprapúbico, no pude llegar a la cita para cambiarlo, resultando en que se quedara el mismo dentro de mi cuerpo varias semanas más de lo anticipado. Cuando llegué por fin al hospital, la enfermera tuvo gran dificultad para quitarlo, ya que se habían formado depósitos cristalinos en la parte del catéter dentro de mi vejiga. Después de un doloroso (para mí) jalón, el catéter salió por fin. “Tienes que acordarte” me comentó un urólogo al mismo tiempo que veía la punta calcificada y dura “que tu cuerpo ve esto como un objeto externo del cual se intenta proteger, y entonces intenta encapsularlo y expulsarlo.” Pensé en el ensayo de Luc-Nancy y la película de Dennis y la relación cautelosa que mi cuerpo tenía y tiene con el catéter “invasor.” Sentía y siento como que mi cuerpo simultáneamente intenta absorber el objeto extraño y hacerlo parte de sí por un lado y por otro intenta activamente separarlo y sacarlo, sabiendo que no pertenece ahí.  En otra ocasión, después de hacer ejercicio, sobre todo en la sección abdominal, al acostarme, sentí que el globillo con 10ml de agua bidestilada que mantiene el catéter dentro de mi cuerpo se desinfló repentinamente y el catéter cayó de mi cuerpo al piso. Fui a la sección de emergencias de una clínica cercana pero como no tenían a un médico especialista en urología o personal de enfermería con esa experiencia, tuve que regresar a la casa con dolores intensos a esperar la mañana cuando la sección de urología abriera. Para entonces los espasmos por no poder vaciar mi vejiga eran tan intensos que temí accidentarme en el auto, por estar doblado por el dolor. Llegué a la recepción en lágrimas. La enfermera que me puso un catéter nuevo estaba un poco confundida de cómo la intensidad del ejercicio habría causado tanta presión como para desinflar el globillo y expulsar el tubo. “Jamás me había tocado que a alguien le pasara eso” me comentó.

Los paralelos entre mi vida, la película y el ensayo continúan siendo ciertos para mí en la danza constante entre la salud y la enfermedad, los medicamentos y sus efectos secundarios. Veo al cuerpo auxiliado y apoyado por los mismos objetos que intenta rechazar. Mi vida y mi salud dependen de un ritual médico mensual, equilibrando la habilidad del personal de enfermería de sacar por la fuerza un tubo artificial, de plástico, solamente para re traumatizar y reabrir la herida con la inserción de otro tubo. En estas citas mensuales, siento el dolor o veo el sangrado de mi cuerpo que celebra momentáneamente la victoria de haber sacado un tubo artificial que lo mantiene con vida, solo para sentir la violencia de otro tubo insertado, que conecta una vez más el mundo exterior con el interior.