On Shame / Sobre la Vergüenza

 

Texto en Español sigue del texto en Inglés

One of the essays that moved me deeply when I read it was “On Seeing A Sex Surrogate” by Mark O’Brien. In essay, O’Brien writes about getting polio as a child and the complicated feelings around intimacy and his body as he grew up. Along with the conflict between his faith and intimacy, he writes also about just how embarrassed he was over his appearance and function, especially when he had to be bathed or otherwise cared for. A part of me resonated deeply with this writing. In a previous post, I wrote about rage, and how at times, Spina Bifida is a cause for rage for me and the degree to which my body cooperates or does not. On a deeper level however, and perhaps underlying the rage is a deep sense of shame. Shame at my pain and shame over the lack of “basic” control over my body can or should do.

A few days ago, walking the dog, I felt the urgency to go to the bathroom, but by the time I felt the urgency, it was too late. I felt the creeping up anger, but was also surprised at how quickly I wanted to hide or avoid being seen. I took smaller side streets, and when I heard cars approaching from behind, I turned around to face them, walking backwards several yards so that it would not be as evident that I had not made it to the bathroom. In a nearly primal way, I felt humiliated, even though there was no specific interaction with anyone. I felt shame for my weakness, shame for my body and shame for myself as a whole.

The strange thing is that, much like the author of the essay, loving my body specifically has also seemed very shameful, like it is superficial, or like it is somehow immoral. Over ten years ago, I sought counseling over my complicated feelings towards my body. The therapist suggested a massage professional who herself was trained in psychology. The purpose of these sessions would be to get a massage and talk about how it felt, how I could see myself differently, and appreciate not only what my body could do, but what my body could feel. I felt a mix of anticipation and fear. While the idea was never sexual, I understood that in time, the massage might include my being undressed except for shorts. I lasted one session (fully clothed, including a thick sweater) and never went back. The shame I felt about myself was too much and the fusion of clinical and intimate was more than I was prepared to handle. I felt not only angry and embarrassed about myself, but somehow spiritually and morally wrong for even having attempted to include my body in some equation of self-love.

In time, shame has morphed – diminished in some ways, increased in others, or perhaps merely rearranged itself. A few years ago, I had a “bathroom accident” right before I was to join my colleagues for a Christmas holiday party at a restaurant to which we would walk. I hastily made up an excuse about being in pain and rushed home, taking the rest of the day off, and furious with myself and ashamed at what my colleagues may have seen, smelled, and perceived. During my first day at a new federal agency for a six-month detail, the head of the office invited me out to lunch at a restaurant across the street. Again, an accident, and again, a mumbled excuse about not only having to cancel lunch very last-minute (i.e. as we were walking into the restaurant) but having to go home. I left feeling a deep sense of shame.

Not too long ago, I found a website noting July was Disability Pride Month. I was interested in the definition, stating this month “celebrates disabled persons embracing their disabilities as integral parts of who they are, reclaiming visibility in public and interacting fully with their disabilities out in the open, and rejecting shame and internalized ableism.” I could not help but recall a conversation, as leader of the Department of Labor’s Disability Action Group with my amazing vice president, Rose, on why attendance at our in-person meetings (this was pre-COVID) was so low. “Disability is complicated” she said. “Usually, people are proud at overcoming their disability, not at the disability itself. It’s not like it is something we choose, or particularly want. Being publicly proud of it? That may be complicated, especially in a work setting” (interestingly, though not surprisingly, once virtual, participation went up dramatically). I thought about that, and it rings true, even now. When I think about Spina Bifida, I am often proud about what I have accomplished IN SPITE of it, when I force it into submission, and when I plow through it. When I think of my disability and its ramifications, even the best of accomplishments can seem tinged with shame in my mind.

 

ESPAÑOL

Un ensayo que me conmovió profundamente fue “Sobre ver a una Terapeuta Sexual” por Mark O’Brien. En su escrito, el autor habla de la poliomelitis que sufrió de niño y los sentimientos encontrados sobre la intimidad y su cuerpo así como el conflicto entre su fe y su deseo por intimidad y amor expresado físicamente a su cuerpo deforme. Escribe también sobre lo avergonzado que se sentía sobre su apariencia y funciones, especialmente cuando lo bañaban o cuidaban de él. Una parte de mi se identificó plenamente con el ensayo. En un escrito anterior de este blog, escribí sobre la furia, y las veces en las que mi Espina Bífida es motivo de furia con el grado hasta donde mi cuerpo coopera o no. A un nivel más profundo, y tal vez la raíz de la furia es un profundo sentir de vergüenza. Vergüenza por sentir dolor y no tener a veces el control más “básico” sobre lo que puede o debe poder hacer mi cuerpo.

Hace unos días, sacando a caminar a nuestra perrita, sentí urgencias de ir al baño, pero cuando sentí la urgencia era demasiado tarde. Sentí la furia que comenzaba a formarse, pero también me sorprendí de lo rápido que quería ocultarme o hacer lo posible por no ser visto. Tomé callecillas más pequeñas, y cuando escuchaba que se acercaba un auto, volteaba para ver de frente al auto, dando varios pasos para atrás para que no fuera tan evidente que no había llegado al baño. En una forma casi primitiva, me sentía humillado, aún no teniendo una interacción específica con alguien. Sentí vergüenza por mi debilidad, por mi cuerpo, y por mí.

Lo extraño es que, al igual que el autor del ensayo, el amar a mi cuerpo específicamente también me parece como motivo de vergüenza, algo superficial, o inmoral. Hace más de diez años, busqué ayuda de una terapeuta para trabajar en mis sentimientos complicados hacia mi cuerpo. Ella sugirió ver a una profesional de masajes que a su vez tenía estudios de psicología. El propósito de éstas sesiones sería recibir un masaje y conversar sobre mis sentimientos y cómo me veía a mi mismo, apreciando no solamente lo que me cuerpo podía hacer, sino también sentir. Llegué a la primera sesión con una mezcla de temor y anticipación. Aunque el propósito nunca sería sexual, entendí que con el tiempo, se podrían incluir masajes con mi cuerpo descubierto, con la excepción de shorts que utilizaría. Al final, duré una sesión (vestido por completo, incluido un suéter grueso) y nunca regresé. La vergüenza que sentía sobre mi mismo era demasiada, y la fusión de una actividad tan íntima y clínica al mismo tiempo era más de lo que podía soportar. Me sentí enojado y apenado conmigo mismo, y de alguna forma espiritual y moralmente malo por haber siquiera intentado incluir a mi cuerpo en alguna ecuación de amor propio.

Con el tiempo, la vergüenza ha cambiado – disminuida en algunos casos, incrementada en otros, o quizá meramente se ha reajustado. Hace algunos años, tuve un “accidente de baño” justo antes de tuviera agendado salir con mis colegas a una fiesta navideña a un restaurante al que caminaríamos. Inventé que tenía algunos dolores y regresé a mi casa apurado, sin regresar al trabajo y furioso y avergonzado conmigo mismo y con pensar en lo que mis colegas habrían notado. Durante mi primer día en una nueva agencia del gobierno federal, donde pasaría seis meses, el director de mi nueva oficina me invitó a almorzar a un restaurante que se encontraba cruzando la calle. De nuevo un accidente de baño y de nuevo, alguna excusa murmurada sobre el motivo por el cual tendría que cancelar nuestro almuerzo tan de último minuto que nos encontrábamos entrando al restaurante. De nuevo a la casa y de nuevo un profundo sentir de vergüenza.

Hace unos meses, encontré una página proclamando el mes de julio como mes del orgullo de la discapacidad. Me interesó la definición, diciendo que el mes “celebra a personas con discapacidad, reconociendo a sus discapacidades como partes íntegras de su ser, exigiendo visibilidad pública e interactuando plenamente con sus discapacidades abiertamente, rechazando la vergüenza y la discriminación interiorizada.” En ese momento, recordé una conversación, como líder de una organización para empleados con discapacidad de la Secretaría del Trabajo, con mi vicepresidenta Rose sobre porqué la asistencia a nuestras reuniones en persona (esto antes de la pandemia del COVID) era tan baja. “La discapacidad es complicada” me dijo. “Generalmente, las personas sienten orgullo por vencer su discapacidad, no por la discapacidad en sí. No es algo que elegimos, o que queremos siquiera. ¿Sentir orgullo? Creo que eso es complicado, especialmente en un ambiente laboral” (curiosamente, aunque sin sorpresa, una vez trabajando virtualmente, la participación en nuestras reuniones aumentó considerablemente). Pensé en esto y tiene algo de verdad, aún ahora. Cuando pienso en la Espina Bífida, siento orgullo en lo que he logrado A PESAR de ella, cuando logro imponerme a las limitaciones, cueste lo que cueste.  Cuando pienso en mi discapacidad y sus ramificaciones, aún el logro más grande puede teñirse de vergüenza en mi mente.