On Pain / Sobre el Dolor

Texto en Español sigue del texto en Inglés

In 2019, I was hospitalized for two weeks, because of an epidural abscess. Throughout my stay, doctors were using charts with emoji-type faces instead of numbers to capture my pain level. The intention was good I am sure, but the approach seemed mysterious.  I remember wanting to say, "I guess I'm somewhere between 😟, 😖, or 😭but closer to which? I have no idea."  The alternate way of getting at my pain level was numbers on a scale. There again, I kept wanting to say something like "I feel like an 8.5? Can I do decimals? How many?" These were frustrating exchanges because numbers and faces were the only tools we had to communicate such an ‘abstractly concrete’ feeling like pain. 

My frustration on pain had my brother Andrés remember a quote from Elaine Scarry’s The Body in Pain: “To have pain is to have certainty; to hear about pain is to have doubt.” (13)  The quote rang so true for me. I thought about grief – how when our brother Juan Daniel died suddenly at age 27 in Chiapas in 2016, it was hard to put the grief into any type of ‘understandable’ or ‘quantifiable’ schematic – for myself, or for anyone else. To me, my individual grief felt and feels like my individual pain, so total and absolute when it comes to my own, but so subjective and dare I say maybe even relative in other people. It seems that often the only way to see others’ pain and grief is through the lens of my own - tainted perhaps by a human impulse to make comparisons and correctly apportion the “right” amount of sympathy, a commodity that can feel so finite in a world so full of pain, and where there never seems to be enough compassion to go around.

For me, I think of pain as being in the same category of having to poop and not making it to the bathroom in time, the infamous “accidents” I have had since I can remember. Pain feels like these accidents: indescribable, isolating, embarrassing, and the body at its weakest and most vulnerably human. It is probably no coincidence that for years (and even now sometimes) when I felt and feel like I might be ‘having an accident’, especially with non-family around, I say I am in a lot of pain and need to sit down or go into a restaurant to get to a bathroom to get some pain medicine in me. It just seems easier than telling the truth that I need to sit down to try to hold in my poop or that I need to go into the restaurant to find the bathroom to try and change clothes and/or wash out my pants in the toilet. I am sure the smell and awkward shape in the back of my pants probably gave and still gives things away more times than I want to admit, but pain seemed and still seems an effective "vague yet specific" excuse, a rock-solid reason canceling or cutting short a date or an outing with someone. Pain seems to lie just beyond the scope of comprehension. I remember my wheelchair-using friend AJ's wry remark when we first met in Thailand in 2012, that in the telethons and fundraisers, disability looks good, poised, and inspirational. “It is funny how no one seems to get around to the "pooping, peeing, or fucking part of having a disability on these things.” The same can be said about pain in so many of its forms.

Yet to highlight the quote from Scarry, I know women who get strong cramps as part of menstruation, but even as someone who had some experience with pain, their specific pain seems so frustratingly out of reach, shaping moods and even physical postures. My wife Nor sometimes seeks relief in a hot towel or tries to just push the pain aside, only barely showing a puncture in her overall strength and self-assurance, but I know the pain is there. I also know she experienced some knee pain in part from the physicality of her work at Amazon, and the hard training and preparation she underwent leading up to her completing Basic Combat Training for the Army National Guard. In my own selfish mind, I compare: "Surely her pain cannot be as bad as what I have experienced", but really? How on earth would I know? Who am I to say? Why the need to compare? I struggle with this and often find myself thinking about how tricky pain can be in its capacity to bring out both empathy and competition, connection and selfishness, love and indifference. 

I think about pain, not only in terms of how hard it can be to communicate its intensity, but also how hard it can be to communicate its ever-presence. I remember spending some time working in the garden a while back, and afterwards mentioning that the pain in my knees was quite bad. "You should have stopped or told me when the pain started" Nor said. "If I stopped doing something, or told you I needed a break, just because I felt pain, I would literally never stop talking about it and wouldn’t spend more than five minutes doing anything at all" I replied with a mixture of anger and sadness, both because it was true and because pain can feel like such an unbridgeable distance. I realize this is a constant conflict or awareness for me with even the most kind and protective of people who want to save me from my own pain and/or want it to stop before it starts. Whether on a walk, or standing around a museum exhibit, or any number of other activities – people want to save me from pain, or maybe save themselves from hearing about it, or some combination.  As for me (as I am sure is the case for so many others), I do not know what it is like NOT to have pain. I have no zero mark from which to compare any current pain. I can only compare pain to pain.  Pain is my constant shadow companion, and like grief - so uniquely and unbearably individual, yet such an integral part of the human experience. 

I remember thinking a lot about martyrdom when I was little. In my kid-mind, there were three types of martyrdom: There was 'red' martyrdom - the ultimate sacrifice for God. This was the lions in the Roman circus and the Catholic saints after whom me and my siblings were named (Felipe, Andres, Juan, María). This was the story from my great-aunts in Chiapas about the kid in or near my hometown of San Cristobal, murdered with a consecrated Eucharist in his breast pocket during the 20s and 30s when many Catholic priests were jailed or killed, and old churches were vandalized or sometimes even used as stables in the aftermath of the Mexican Revolution. Then there was 'white' martyrdom - the pilgrimage, the wandering in the desert, the seclusion, meditation, and absolute spiritual surrendering. This martyrdom ended in some version of a Promised Land or grand building: it was the Camino de Santiago in Spain, with the cathedral at Compostela at the end. It was my paternal great-aunt Maruca and grandmother Elvirita’s visit to Jerusalem, Bethlehem, Mount Calvary, and the Vatican, the two sisters lost in the power of symbolic places at the bedrock of their faith. It was the Israelites in the desert and manna falling from the heavens; pilgrims circling and praying in front of the Ka’aba in Mecca; the isolation and profound meditation leading to Buddha’s enlightenment under a tree. The culmination of this martyrdom was illumination, wisdom, or at the very least God manifest in a human attempt to capture divinity and greatness in buildings and places. My kid-brain also wondered about a different type of martyrdom: medical martyrdom (blue, maybe? I think many of the snake-and-staff symbols I saw on ambulances as a kid were blue). This was less the grand baroque cathedral, and more the Salt Cathedral of Zipaquirá, which I visited in in Colombia when I was 13. Part of the church was carved into a salt mine; one of the entrances, a tunnel, seemed to take me to the bowels of the earth. Upon entering the smell of Sulphur was so strong, I reeled and coughed, wondering if this was truly a church or the underworld – even the holy water tasted salty and bitter in my mouth. Once inside, beautifully carved grey and black statues of angels and saints smiled benevolently from the salt rock from where they were made, a combination of redemption and damnation in the form of statues and altars built to express glory, yet made from sterile, salt-crusted rock. This was the martyrdom of my great-aunts Alicia and Maruca – trapped in their own minds and their own bodies, unable to express whatever pain they felt, wasting away and waiting for the relief of death, while smiling and comforting those who visited… until they couldn’t because the pain was too much. This was the martyrdom of my maternal great-aunt Carol, groaning and panting in the pain of her body, yet unable to speak, so that the pain was describable only from herself to herself in her own mind. This was the martyrdom of my third-grade teacher and dear friend Lupita and my great-aunt Carmela, whose bodies seemed shaped and molded literally by the pain of their rheumatoid arthritis. This was pain as a force of nature like gravity, magnetism, or heat which took their body as if it were made of Play-Doh, twisting, bending, and nearly snapping it in a macabre dance between the pain itself and the desperate steps to manage it – a demented Picasso taking over a statue by Michelangelo. I think of the five Sorrowful Mysteries in the Catholic rosary have to do with pain: the whipping/scourging of Jesus at the pillar, His crowing of thorns, carrying the cross and crucifixion. Even His praying at Gethsemane is phrased as “The Agony in the Garden”, the summation of suffering into moments of unbearable humanity expressed in pain.  

I also think of pain and anger, and how they seem to be manifestations of each other – the pent-up energy with nowhere to go. The exertion that comes from being so tense that pain spreads in pangs and throbs, the utter exhaustion even when it goes away, as if the body itself has spent so much energy dealing with the pain, it no longer has the strength to do anything else except rage at its weakness and the predictability of pain. This is tiredness from just planning for pain and the complicated equations where I and others bargain, dissect, plan for, and organize pain. I remember my mother on a trip Puerto Rico, dealing with a fractured ankle and on crutches. Each day, she spent time calculating how far she might be able to walk, what she might be able to see, how much pain she was willing to endure, how long it might take her to recover, and the price she was willing to pay to ‘live life’ and explore the beautiful surroundings of this “once in a lifetime” trip. All these variables were carefully and methodically put into a frustrating and somewhat futile exercise of planning for pain. I feel this a lot, both with pain and with my bowel management – every day a series of questions: when did I last poop? Did I make it to the bathroom in time or was in an accident? What did I eat today? What are the chances of having another accident again? How long did I walk yesterday? Do my knees still hurt today? Am I going to be around people? Do I have any meetings with people? Where is the nearest bathroom? This is part of the whole, careful, and exhausting planning exercise which falls apart at a moment’s notice, like my mother, whose careful ankle pain calculus would instantly dissolve into agony and frustration at the smallest unanticipated crack in the sidewalk or an accidental bump into a piece of furniture.  I know I sometimes feel tense to the point of mild agoraphobia, and part of every day, no matter how small the errand or outing, is spent solving for the pain/embarrassment/outcome/pleasure equation.

I wonder about the feelings of pain and grief as water pouring over rocks, persistently shaping even the toughest stone, the most hardened of people. Sometimes Nor teases me that I am turning into a “cranky, grumpy old man” way too fast.  She is right, and perhaps we all get a little crankier as we get older… and yet. I wonder about that. I wonder how much is about the worries of adulthood, juggling the everyday things she and I worry about coming to the fore, and how much is pure, dull-yet-persistent, unadulterated physical pain that just feels it wears me down, more from its consistency than its intensity, its ever-present and inescapable “fact-of-life-ness.” My life sometimes seems less about bargaining for health than it is about bargaining for pain. I used to pray for an accident that would leave me unable to walk. I felt that was better than dealing with knee pain which seemed (and seems) low enough to not warrant consistent medication, yet painful enough that even a walk with our dog Nimue seems a challenge (I realized later of course, that this was no guarantee of a painless life by any stretch of the imagination). I feel it does not take long or much activity for the pain to set in. I brace myself for the next step, my knees sometimes buckling in pain, which harshly makes them hurt even more. However, perhaps as in life, stopping seems to be even more painful, and the only option seems to keep moving. Maybe it is the distraction – rest, and my mind only focuses on the pain. Keep walking, and my mind focuses on the goal. As a child visiting Milwaukee for medical treatments, my mother would convince me to walk from the Ronald McDonald House where we stayed, to the Pick ‘N Save grocery store a couple of miles away. She would say we only needed to walk to the next bus stop (and then the next, and then the next), until we made it to the store before I knew it. Recently, I have adopted a simple prayer: “Show me the next two steps.” I do not have to like the steps, or even know where they are headed, but I just want to know the next two steps.  This seems to keep me grounded and provides a small spotlight of certainty in the darkness of the unknown. I doubt this is a coincidence. I think the prayer is based on many times I have prayed for the strength and pain coping to take the next two literal steps.

In the end, I reflect on pain (and grief) as ultimate expressions of surrender, the ultimate gifts and marks of trust. They seem to be the thing we both hold on to most closely, fearing people will never understand, and what we share as an ultimate form of intimacy. Sharing pain and grief, and allowing people to comfort us, perhaps is an act of ultimate compassion and empathy. It is Nor fussing to put a cushion under my knees when I go to bed if I mention pain. It is my picking up her feet as we sit on the sofa watching a movie and massaging them as best I can after a 10-hour shift on her feet, or strangers expressing heartfelt condolences for my brother’s death. It is the worried look, the trying to understand, knowing it is at once futile and endearing.  An exercise that often seems useless in its results but is heart-warming in its efforts. May God show us the next two steps and bless us all on the pilgrimage of pain in all its forms.

ESPAÑOL

En el 2019, estuve hospitalizado dos semanas por un absceso epidural. Durante mi estancia, el personal médico que me atendió utilizaba caritas tipo emoji para juzgar mi nivel de dolor. La intención fue buena seguramente, pero en la práctica, se me hacía un poco confuso y misterioso. Decía, “pues creo que me siento más o menos 😟, pero también me siento 😖, y hace ratito me sentí 😭, ¿Pero más cercano a cuál? Pues no estoy seguro.” También me preguntaban que calificara mi dolor en una escala del cero al diez, con cero siendo “sin dolor” y diez siendo “el dolor más intenso que puedas imaginar.” De nuevo, a veces quería decir “¿puedo contestar con decimales? ¿cuántos? ¿puedo decir que tengo un 8.5 de dolor? ¿Un diez quiere decir el peor dolor que me pueda imaginar para cualquier ser humano, o solamente el peor dolor que puedo imaginar para mi mismo?” Me sentía frustrado porque las caritas y números eran las únicas herramientas para comunicar un sentimiento tan “abstractamente concreto” como el dolor.

En algún intercambio de mensajes con mi hermano Andrés, me comentó una frase de Elaine Scarry, “Tener dolor es tener certeza. Escuchar sobre el dolor es tener duda.” La frase me impactó. Pensé en el dolor, tanto físico como el luto cuando fallece una persona. Me acordaba como cuando falleció nuestro hermano Juan Daniel repentinamente a la edad de 27 en Chiapas en el 2016, era tan difícil cuantificar o delimitar el sentimiento de luto – tanto como para mí mismo, como para los y las demás. Para mí, mi luto personal e individual se sentía como mi dolor físico – tan total y absoluto en mi mente, pero tan subjetivo y quizá hasta relativo en otras personas. A veces siento que la única forma de ver el dolor y el luto de los demás, es precisamente a través del mío propio – con el impulso humano de comparar dolor, luto, y apropiadamente “adjudicar” la cantidad correcta de empatía y tristeza; como si fueran una recurso limitado en un mundo tan lleno de dolor, y donde nunca pareciera haber compasión en cantidades comparables.

Para mí, pienso en el dolor de la misma forma en que pienso en los accidentes que tengo cuando tengo que ir al baño y no llego a tiempo: imposible de describir, con un sentido de aislamiento y soledad, y el cuerpo en su estado más frágil, vulnerable, y humano. Probablemente no es coincidencia que durante años (y a veces todavía) cuando siento la necesidad de ir al baño, y siento que debo sentarme inmediatamente, digo que tengo mucho dolor y necesito sentarme, o que necesito entrar a un baño para poderme administrar algún medicamento para el dolor. Es más fácil que admitir que si no me siento inmediatamente, no llegaré al baño a tiempo, y tendré que pasar tiempo intentando lavar mis pantalones en un lavabo. No es una excusa infalible. Estoy seguro que en más de una ocasión, el bulto formado en la parte trasera de mis pantalones y el olor seguramente delataba lo que realmente sucedía con más frecuencia de la que quiero admitir, pero “tener dolor” parecía y a veces es una excusa “vaga-pero-inapelable”, una razón sólida para cancelar una cita social, o una salida con amistades. El dolor parece estar un poco más allá de la comprensión humana. Me acuerdo que cuando conocí a mi amigo AJ en Tailandia en 2012, platicamos sobre los teletones y el hecho que en esos programas de televisión, la discapacidad se ve bien, digna, elegante, y como fuente de inspiración o lástima. “Nadie habla de las ganas de orinar, de las heces fecales que manchan la ropa, o la mecánica de tener sexo cuando se tiene una discapacidad en estos teletones.” Lo mismo se puede decir del dolor en tantas formas. No es algo que salga en la plática cotidiana.

Pero para resaltar la frase de Scarry que mencioné al principio, sé que las mujeres tienen dolores y calambres como parte de la menstruación. Aún como alguien que tiene experiencia de dolores, esos dolores parecen tan lejanos e incomprensibles para mí, aún viendo como el dolor moldea el comportamiento y hasta la postura física de las mujeres que conozco. Mi esposa Nor a veces busca consuelo en alguna toalla caliente o intenta ignorar el dolor que siente, apenas demostrando un momento de vulnerabilidad en la fortaleza y fuerza que busca proyectar. Pero sé que siente dolor. Últimamente, como parte de su trabajo en Amazon que involucra mucho esfuerzo y desgaste físico y durante su adiestramiento básico y como técnica médica de combate en la Guardia Nacional del Ejército de Estados Unidos, sé que sintió dolores. En mi sentir egoísta (e inevitablemente humano) a veces pensaba “seguramente su dolor no es tanto como el que siento yo”, pero ¿Cómo sabría? ¿Quén soy yo para hacer esa determinación? ¿Por qué la necesidad de comparar? Pienso en lo complicado que es pensar sobre el dolor  y cómo el dolor a veces saca a relucir tanto la empatía como la competencia; el egoísmo, conexión humana; amor e indiferencia.

Pienso en el dolor y lo difícil que es no solamente comunicar su intensidad, pero también comunicar el dolor crónico, que está siempre presente. Me acuerdo estando en el jardín hace algún tiempo, mencioné que tenía mucho dolor en mis rodillas. “Hubieras dejado de ayudarme en el jardín cuando empezó tu dolor” me dijo Nor. “Si dejara de hacer algo inmediatamente al sentir el más mínimo dolor, no pasaría más de cinco minutos haciendo algo, y no hablaría de nada más que el dolor” con una mezcla de dolor y enojo, en parte porque era verdad, pero también porque el dolor a veces parece crear una distancia insuperable entre dos personas. Me doy cuenta que este es un sentir constante para mí. Mucha gente quiere (con la mejor de las intenciones) salvarme de mi dolor o quieren evitarlo en la medida de lo posible. No importa que sea salir a caminar, pasear por un museo, o un sinnúmero de actividades físicas. Siento que muchas personas quieren salvarme (o se sienten incómodos saber) del dolor que siento. O las dos cosas. Sin embargo, para mí (como para tantas personas), no se lo que NO es tener dolor. No tengo un “no dolor” con el cual comparar mi dolor actual. Solamente puedo comparar dolor con dolor. El dolor es mi sombra compañera. Es como el luto – algo tan único e incomparablemente personal, y al mismo tiempo, parte de la experiencia humana que todos llegamos a conocer.

Me acuerdo que de niño, pensaba en el martirio. En mi mente, habían tres tipos de martirio. Estaba el “martirio rojo” – el dar la vida en sacrificio por Dios. Esto era los leones en el circo Romano, y los santos Católicos por quienes fuimos nombrados yo, mis hermanos y mi hermana. Era el martirio de la historia que contaban mis tías-abuela sobre el chico en San Cristóbal, asesinado con una hostia consagrada en el bolsillo de su camisa durante la persecución religiosa de los años 20 y 30, cuando muchas iglesias fueron incendiadas o apedreadas y muchos sacerdotes encarcelados o asesinados. Luego había el “martirio blanco” – para mí, éste era la peregrinación, la meditación, la entrega espiritual absoluta. Éste martirio concluía con la iluminación, con la llegada a una tierra prometida, a un edificio que buscaba reflejar la grandeza Dios. Era era el camino de Compostela, que concluye con la entrada a la Catedral de Compostela. Era el viaje de mi abuelita paterna Elvirita, y mi tía-abuela María y su viaje a Jerusalén, Belén, Tierra Santa, y el Vaticano, las dos hermanas conmovidas por el poder de los lugares simbólicos que representaban su fe. Eran los Israelitas en el desierto con el mana cayendo del cielo, o los peregrinos Musulmanes que van a la Meca a rezar. Era el aislamiento e iluminación de Buda, sentado bajo un árbol. La culminación de este martirio parecía ser la iluminación, la sabiduría, o la manifestación divina reflejada en los grandes edificios y lugares simbólicos.

Mi cerebro-niño también pensaba en otro tipo de martirio (que yo llamaba el “martirio azul” por el color de algunas ambulancias). Para mí, este era el martirio médico, el martirio de mis tías-abuela Alicia y María – atrapadas en su propia mente y su propio cuerpo, sin poder expresar el dolor que sentían, desgastándose y esperando el alivio de la muerte, sonriendo y confortando a las visitas que recibían – hasta que ya no podían hacerlo porque el dolor era demasiado. Era el martirio de mi tía abuela materna Carol, que gemía por el dolor que sentía pero que no podía expresar. Era el martirio de mi maestra Lupita de tercero de primaria y mi tía-abuela Carmela, cuyos cuerpos parecían ser moldeados y deformados por la artritis reumatoide que padecían. Este era el dolor casi como fuerza de la naturaleza, como la gravedad, el magnetismo, o el calor. Veía como el dolor moldeaba sus cuerpos como si fueran de plastilina, doblando, deformando, y casi quebrándolos en una danza macabra entre el dolor en sí, y los esfuerzos desesperados por controlarlo. Era como si un Picasso, tomara control de una estatua de Miguel Angel, desfigurándola y cambiándole las proporciones. Pienso incluso en los cinco misterios dolorosos del rosario y cómo reflejan el dolor físico y espiritual de Jesús en lo que pasa sus últimos días. El resumen de todo sufrimiento en momentos de inaguantable humanidad, expresada por el dolor.

Pienso en el dolor y la ira, y cómo parecen ser manifestaciones el uno de la otra. La energía acumulada sin salida o válvula de escape. El cansancio y la debilidad que vienen de los dolores tan intensos que dejan a quien los sufre exhausto y debilitado, aún cuando el dolor en si se ha disipado. El cuerpo que no puede pensar en otra cosa y debe recuperar la energía expendida para lidiar con el dolor y la ira de lo predecible e inevitable del dolor. Es el cansancio de tener que planear el dolor y las ecuaciones complicadas donde negociamos, intentamos limitar, planeamos, y organizamos nuestras actividades en torno al dolor. Me acuerdo de un viaje reciente a Puerto Rico, donde mi madre caminaba con muletas por una fractura en su tobillo. Cada día, mi madre pasaba un rato calculando cuánto tiempo podría caminar, qué podría ver, cuánto dolor estaba dispuesta a aguantar, cuánto tiempo tendría que recuperarse, y lo que estaba dispuesta a hacer por “vivir la vida” y conocer un lugar al cual no creía regresar. Todas estas variables cuidadosa y meticulosamente incluidas en un esfuerzo heroico pero quizá inútil de planear en torno al dolor. Yo siento lo mismo con mis dolores y las dificultades que tengo para llegar la baño a tiempo. Todos los días una serie de preguntas: “¿Cuándo fue la última vez que fui al baño? ¿Llegué al tiempo, o se manchó mi ropa? ¿Qué comí hoy? ¿Qué posibilidades hay de que no encuentre un baño a tiempo? ¿Cuánto tiempo caminé o pasé de pie ayer? ¿Qué tanto me duelen las rodillas ahorita? ¿Voy a estar sólo o rodeado de gente, en caso de necesitar un baño? ¿Dónde queda el baño más cercano? Todas estas variables parte de la planeación meticulosa y cuidadosa que de todas maneras se desmorona con cualquier imprevisto. Por más que mi madre planeaba su día en Puerto Rico en base a su tobillo, cualquier roce inesperado con un mueble, cualquier pisada no-calculada, o cualquier golpe por accidente hacía inútil toda planeación con el dolor intenso, consecuencia de algo inesperado. Sé que a veces me siento tenso al punto de sentir algo de agorafobia, donde cada día, sin importar lo pequeño del mandado o la poca duración de una salida, paso tiempo intentando resolver la ecuación dolor/pena/resultado/placer.

Pienso en el dolor y el luto como agua que constantemente corren sobre las piedras, moldeando hasta cañada más dura y a la persona más dulce. A veces Nor me dice que me convierto un “hombre gruñón y cascarrabias” demasiado rápido. Tiene razón, y quizá todos y todas nos volvemos un poco más gruñones, gruñonas e impacientes con la edad. Y sin embargo, me pregunto cuánto de esto se debe a la edad y las preocupaciones de la adultez, y cuánto de esto se debe al dolor, que aunque no sea intenso es constante, inapelable, y cotidiano en su presencial. Mi vida a veces siento que es menos el manejo de mi salud, y más el manejo de mi dolor. Alguna vez deseé que algún accidente me dejara sin poder caminar. Sentía que era mejor no caminar, que caminar y sentir el dolor constante en mis rodillas, que a veces no siento que amerita medicamento, pero que a veces representa un reto para los mandados más cotidianos, como sacar a caminar a nuestra perrita Nimue (con el paso del tiempo, por supuesto se que el no caminar no es para nada garantía de una vida libre de dolor). Siento que a veces el dolor no requiere de mucho esfuerzo para anunciar su presencia y respiro profundo para poder tomar el siguiente paso, mis rodillas dobladas por el dolor. Sin embargo, y quizá como en la vida misma, el detenerse significa percibir aun más el dolor, y la única opción es seguir avanzando. Quizá sea la distracción – si uno se detiene, sólo piensa en el dolor, pero si uno sigue avanzando, piensa en la meta y el destino. De niño, visitando  Milwaukee para tratamientos médicos, mi madre me convencía que caminara con ella de la Casa Ronald McDonald donde nos hospedábamos al supermercado, a un par de kilómetros de distancia. Me decía que solamente teníamos que caminar a la siguiente parada del transporte urbano… luego a la siguiente… luego a la siguiente, hasta que llegábamos al supermercado más rápido de lo que me imaginaba. Últimamente, he recitado la siguiente plegaria: “Dios, muéstrame los dos pasos que siguen.” Es una oración que ayuda a centrarme cuando no conozco el rumbo al que me dirijo o cuando me enfrento a procesos complicados donde parece abrumador pensar en el todo, pero algo posible pensar en los pasos individuales que lo conforman. Dudo que mi oración sea coincidencia. Creo que viene precisamente de las veces que he sentido tanto dolor en las rodillas, que rezo por la fuerza y el aguante para tomar literalmente los dos pasos que siguen.

Al final de cuentas, pienso en el dolor y el luto como expresiones de confianza y de intimidad. Son las cosas que mantenemos en más secreto, con el miedo de que la gente que nos rodea no entienda o nos quiera si supieran de nuestro dolor, pero también es un gesto de compasión y empatía. Es Nor colocando un cojín bajo mis rodillas cuando digo que siento dolor. Es cuando yo le levanto los pies cuando nos sentamos a ver una película y darle un masaje después de una jornada laboral de diez horas. Es la persona extraña que expresan condolencias sinceras al enterarse de la muerte de mi hermano. Es la mirada preocupada, el querer comprender el dolor de alguien más, sabiendo que es un ejercicio tan inútil como conmovedor, limitado quizá en su resultado, pero apreciado en su intento. Que Dios nos muestre los dos pasos que siguen y nos bendiga a cada uno y cada una en nuestra peregrinación de dolor en todas sus formas.