Lupita / Mi Maestra de Vida

 

Texto en Español sigue del texto en Inglés

Third grade was in many ways a seismic shift for me. For my first two years of elementary school, I had gone to Pequeño Sol, a school on the outskirts of San Cristóbal. It was on set on rolling hills with mountains in the background and subscribed to a Waldorf education model, which focused on arts, the outdoors, and a ‘holistic’ and nurturing education. I remember coloring with honey-scented crayons, having “gym class” consist of hiking up the mountain behind the school with packed lunches from home, or jumping rope. We had gardening classes and eurythmy classes where we mimicked the movement of different animals. In the third grade, however, that changed.  I transferred to La Salle, a Catholic school in town, where mountains and greenery gave way to cement basketball courts and a small soccer field. The transfer was in part for the academic reputation of the school, and because by then I was using a catheter to empty my bladder, therefore reducing the number of bathroom accidents I was having.  It was intimidating. There were daily formations, prayers, uniforms, rules, and getting a 50% (out of 100%) in “Discipline” or “Conduct” (I never quite understood the difference nor the criteria) on any of the monthly report cards, was a big deal, worthy of a parent-teacher meeting to discuss the “problematic student. It was a big change and a lot of pressure. I was still wrestling with what my body could and could not do, and starting a new series of medical treatments for which I would need to travel to the United States .

My third grade teacher, Guadalupe Guardado Utrilla (whom I later came to know as Lupita) was short, dark-skinned, and with curly hair. She looked sternly through her thick glasses, and it was clear she would take no nonsense from her 34 students. Her daily routine included dictation and math problem exercises, and those who got something wrong had to stay during recess until we got everything right. While intimidated, I was also curious about Lupita. She seemed slightly out of place in a well-heeled, status-conscious school, where hierarchy was key. One thing that sticks out to me now is that women taught the first three grades and were called “teacher” and their first names, “Maestra Lupita”, while men taught the upper three grades, and were addressed by “Mister” and their last names, “Señor Morfín”.  Lupita also seemed physically tired and winded, and I could tell she had some difficulty moving. She nonetheless worked hard and worked us hard.

Some challenges presented themselves almost immediately, both for Lupita and for myself. The May before starting third grade, I began attending a new (I do not remember if it was technically experimental, but definitely new) medical treatment in the United States, called bladder stimulation (more on this in another post). The challenge was that I would need to travel to the United States every three months for the two-week treatment for at least the next couple of years. The two weeks did not include travel, which at the time entailed a cheaper bus trip from San Cristobal (rather than flying from the state capital, Tuxtla Gutierrez) to Mexico City. The bus trip would clock in at around 18 hours, after which, my mother (sometimes accompanied by my father and siblings) and I would stay at my paternal grandmother Elvirita’s house for a day or two, then fly to Chicago (usually with a stopover somewhere), and then take the bus or train to Milwaukee, where the treatments were. This realistically meant a three-to-four-week absence from school for each visit.  Other arrangements also needed to be made: Most teachers in La Salle, including Lupita, had a complicated bathroom pass system, from which I would need to be exempt. Since I was not able to fully empty my bladder by myself, I was constantly dealing with urinary tract infections, and the possibility that urine could backtrack into the kidneys from a condition called vesicoureteral reflux and blow them out. I had been told to empty my bladder via a catheter every 2-3 hours to keep the possibility for infections low.

While stern and no-nonsense, I could see Lupita was interested in me as a student facing challenges no other classmate was facing (or schoolmate for that matter. To my knowledge, between grades 3 and 12, I had only one classmate with a visible disability, and we never spoke about disability). She met with my mother and me, both separately and together, and granted me the bathroom pass exemption. For my first absence as her student, she went over the chapters for math, Spanish, and sciences I would need to study, noting that perhaps the change in schools and the difference in their environment was also causing me some academic difficulty. She also, however, gave me a unique assignment: “I want you to present about your travels to your classmates when you come back” she said. “Do some research. Where is Milwaukee? Who lives there? How big is the city? Is it near the mountains, a lake, or a river? What do people eat? What are the typical celebrations or commemorations? Bring maps, bring postcards, bring pictures, or objects. Anything that helps us understand where you are going.”

I was fascinated by the assignment, and it provided some insight into who Lupita was as a teacher.  In the third grade, most of my male classmates were very much into physical demonstrations of prowess: soccer, basketball, tetherball, or tag. I was good at none of these, and most caused me either pain or a bathroom accident, so I was hesitant to engage. Lupita however, was maybe tapping into something else, another set of skills and abilities. I could not be sure, but I was going to try my hardest. I steered my mother to the Amtrak station in Milwaukee, where we bought maps and postcards. At the local museum, we took notes on the animals and plants that had existed in that part of the country millions of years ago. We went to any festivals we could (German Fest, Irish Fest, Italian Fest), took pictures, and picked up pamphlets. During our stays in Milwaukee, my mother and I stayed at the Ronald McDonald House of Eastern Wisconsin, which accommodated children going to medical treatment and their families (more on this in another post), but whose volunteer van drivers, mostly retirees from Wisconsin Bell, the telephone company, would regale me with stories of the Armenian, Polish, and other eastern European communities that made up Milwaukee.  As an eight-year-old, I had a wealth of information I was ready to share (though it would be many, many years before I gained a much more nuanced and complicated view of my temporarily adopted city, thanks in part to books like Matthew Desmond’s Evicted).

The assignment worked. I presented my materials to the class and my classmates actually seemed engaged, asking questions and pointing at the photographs, maps, and postcards. As I presented, I remember thinking “Wow, I am actually good at this.” It was a revelation, and I could see a smile drawing itself across Lupita’s face. Having seen this, Lupita jumped at the chance to have me practice: she made me master of ceremonies for two flag-raising ceremonies at school and had me be the “presenter” of more group activities. In turn, rather than going out to play with my classmates, I would stay in the classroom during recess to talk to Lupita. It felt better than trying to play and do things I was neither good, nor physically able (in many cases) to do.

As I opened up about the treatments in Milwaukee, the travel, and my family, Lupita began to do the same. She was born in 1940 in Comitan, a few hours from San Cristobal. Her father served in the Mexican Revolution of 1910 – 1921 (not to be confused with the war for Mexico’s independence 100 years prior) and then became a school inspector and had other roles in education, which he carried out for 52 years (a university is named after him now). Her mother also taught in various one-room rural schools, where she had to teach children ages 3-12 or sometimes up to age 15 in a single room as well as raise her four children. Lupita told me she was looked down on as the darkest of the children. As the eldest, Lupita’s mother resented her for having taken away her freedom, her career (especially as she was a good teacher, much beloved by her students), and the possibility to leave the unhappy marriage to Lupita’s father, who was 20 years older. Lupita recalled how her mother had essentially been offered or sold (as she put it) to her husband by her family, in exchange for positions in the state education system, and had cried when she found out she was pregnant with Lupita. She would later demand Lupita give up her bed when guests arrived, leaving her on the floor. This was one (of many reasons) Lupita never married. Lupita went into education, but left at 18 for Mexico City, where one of her brothers lived, and where she worked double-shifts, teaching from 9-2 and then again from 4-8 in the evening before going home to grade and prepare classes for the next day. Overall, she would spend 34 years in Mexico City. While there, her life was marked by tragedy. In a horrible “Trolley Problem” incident, Lupita, her niece, and her nephew, were hit by a runaway truck with no brakes while walking on the sidewalk. The driver, who Lupita remembered being drunk and had burned through the brakes of his truck, plowed into them, rather than the children crossing the street from the opposite sidewalk. The driver fled and was never found or charged, and her niece and nephew died instantly in her arms (both were aged in the single digits). Lupita was left with life-long injuries, as well as her guilt, and the resentment and anger of her family (exemplified by her mother’s statement “I do not understand how God let them die and you live”). She returned to Chiapas where she bought a house, and in an act of immense grace, invited her elderly mother to live with her in her last years. Lupita’s first year at La Salle happened to coincide with mine.

As I grew older, so did our friendship. Rather than play with my classmates at recess, I would walk across the basketball court to her classroom, and we would sit and talk. We would talk about everything. From the writings of Anthony de Mello, the Indian Jesuit priest and psychotherapist, to bodily pain from my Spina Bifida and her Rheumatoid Arthritis, which by then had started curling her hands to the point of not being able to make a fist or close them. She would invite me to her home, down the street several blocks from mine, where she would candidly talk about the complicated relationship she had with her mother, and where we would listen to music, or go for a drive to watch the sunset. When Lupita’s mother died, a year or so after I was her student (her father had died three years before I met her), I insisted on going to the funeral (something not many kids did) and Lupita reminded me for years afterwards how much it had meant for her to see me during the mass the burial ceremony. I was her first call when the President of Mexico sent her an award honoring her decades of teaching.

I had no greater cheerleader than Lupita. Anything I endeavored or attempted was met with her encouragement, praise, and support. Lupita a had a wonderful question/challenge, “What do we learn from this?” which she applied with equal rigor to herself, to me, my mother, or our mutual friends. When Lupita fought with one of her brothers over the house she had purchased to be with her mother (he felt strongly their mother had bought it and had left it to his family in inheritance), she would ask “What did I learn from this?” When she heard of my struggles with my body or any conflict with my parents, she would ask “What did you learn from this?” Lupita paired this question with her phrase “No preguntes porqué, pregunta para qué” (“Do not ask why, ask what for.”) For Lupita, everything had a lesson, and while she was not shy about discussing her past and the painful experiences of her upbringing and life, she would focus on the lessons those experiences taught her, and how she could be better. She zeroed in on how she could keep learning and avoid making the same mistakes. Lupita believed in incremental successes and setbacks as well. While she was constantly learning, she would sometimes do or say things she later would identify as a pattern from her parents or family members. She would be momentarily frustrated or angry but look for the next opportunity to do better. “Solo por hoy” (“Only for today”) was another saying on which she relied. The idea that each circumstance and each day was an opportunity to do better, to stick up for oneself, to break the patterns of the past.  

As Lupita grew older, her health deteriorated, and she found herself (reluctantly and sometimes even angrily) having to accept help for things she once could do herself. Asthma attacks blocked off her air passages and lungs to the point to where she would need emergency cortisone shots to breathe. Her arthritis made it almost impossible for her to drive, and I often found myself helping her shift her car from Drive to Neutral, to Park, or to Reverse, while she controlled the steering wheel with great effort. Lupita had run-ins with hepatitis, leaving her eyes with a yellowish tinge that never really went away. And yet her spirit persisted. While she could, she would take me out on drives, we would buy pastries and eat them in the car, making fun of each other for getting custard all over our faces. We would listen to disco or electronic remixes of classic songs, or get pizza delivered. We would play guessing games, thinking of a color and on the count of three, saying it out loud, hoping we were thinking of the same color. When I moved to Wooster, Ohio for college in 2002, I continued calling her twice a month or more, and later, when I got my first job, I bought and shipped her a netbook computer so we could see each other on Skype, and she could look up interesting places, or connect with other family members. Lupita died in December of 2014, having met my wife Nor a year prior (before we married), and perhaps (selfishly in my mind perhaps), feeling she was leaving me in good hands. Because of whom she was for me, I am.  Whatever good I may do in this world, it is no small part thanks to the talents she saw and teased out of me, her example of wisdom grounded in pain and the limits of her own body, her passion for teaching and learning, and her constant query: “What do we learn from this?” 

ESPAÑOL

El tercer año de primaria significó un cambio drástico para mí. Mis primeros dos años de primaria los había pasado en el Pequeño Sol, una escuela a las afueras de San Cristóbal. Se encontraba al pie de las montañas sobre montículos pequeños, y estaba afiliado al modelo educativo Waldorf, enfocado a las artes, a las actividades al aire libre, y una educación “holística.” Me acuerdo que coloreábamos con crayones de cera que olían a miel, nuestra clase de educación física a veces consistía en subir el cerro a espaldas de la escuela con algún refrigerio preparado en casa, o saltábamos cuerda. Teníamos clases de jardinería y clases de euritmia, donde imitábamos el movimiento de diferentes animales. En el tercer año, sin embargo, todo eso cambió. Comencé a estudiar en La Salle, un colegio católico en la ciudad, donde espacios verdes limitados, se mezclaban con canchas de basquetbol de cemento. Había pasado a estudiar en La Salle, en parte por la fama educativa de la institución, y porque para entonces, ya utilizaba un catéter para vaciar mi vejiga, reduciendo un poco el número de “accidentes” donde no llegaba al baño a tiempo. Me sentía con algo de miedo. Había formaciones diarias, oraciones, uniformes, reglas estrictas, y el sacar un cinco de calificación ya sea en Disciplina o en Conducta (honestamente, creo que nunca aprecié cuál era la diferencia, o el criterio de cada una), en cualquiera de los boletines mensuales, justificaba una junta con padres y/o madres de familia para hablar sobre el alumno en cuestión. Fue un cambio fuerte y con mucha presión. En ese entonces también batallaba con los tratamientos médicos nuevos para mí, que significaban viajes frecuentes a Estados Unidos.

Mi maestra de tercer año, Guadalupe Guardado Utrilla (a quien llegué a llamar Lupita), era una persona de tez morena y baja de estatura, con el cabello rizado. Veía de manera estricta a sus alumnos a través de los anteojos gruesos que utilizaba, y estaba claro que no toleraría mucho relajo de sus 34 alumnos. Su rutina diaria incluía un dictado y una serie de problemas de matemáticas. Los alumnos que se equivocaran tenían que quedarse durante el recreo hasta que sacáramos bien la asignación. Yo veía a Lupita con una mezcla de curiosidad y cautela. No toleraba el relajo, pero tampoco se apreciaba muy cómoda en un entorno privilegiado y consciente de estatus social, donde la jerarquía era inamovible. Algo que me llamaría la atención algunos años después, era cómo mujeres enseñaban los primeros años, y se les decía “Maestra” más su primer nombre. Varones, en cambio, enseñaban los tres últimos años de primaria, y se les decía “Señor” y su apellido. Lupita también a veces se veía cansada y que luchaba a veces por respirar bien. Me di cuenta de que tenía algo de dificultad para moverse. A pesar de todo esto, trabajaba duro y hacía que sus alumnos, trabajáramos fuerte también.

Luego de haber comenzado a ser su alumno, se presentaron algunos retos. En mayo, un par de meses antes de iniciar el año escolar había empezado un tratamiento médico nuevo (no me acuerdo si técnicamente era todavía experimental, pero definitivamente nuevo) en los Estados Unidos. El tratamiento se llamaba estimulación de la vejiga (más sobre esto en otro espacio). El reto era entonces, que necesitaría viajar a los Estados Unidos cada tres meses durante unos años para la terapia que duraba dos semanas. Las dos semanas de tratamiento no incluían el traslado que en aquel entonces incluía un viaje en autobús de San Cristóbal a la Ciudad de México que duraba unas 18 horas y era mucho más económico que el avión que salía de la capital, Tuxtla Gutiérrez). Llegando a la Ciudad de México, pasaba (junto con mi madre, padre, y/o hermanos o hermana si me acompañaban) uno o dos días en casa de mi abuela paterna Elvira. Luego, tomaba uno o dos aviones para llegar a Chicago, y luego el autobús o el tren de Chicago a Milwaukee, donde se llevaban a cabo los tratamientos. En realidad entonces, el viaje en su totalidad significaba una ausencia de tres a cuatro semanas de la escuela. Necesitaba hacer otros ajustes también. En La Salle, muchas maestras y muchos maestros tenían algún sistema complicado para dejar que alumnos fueran al baño. Como no podía vaciar completamente mi vejiga, me daban infecciones frecuentes de vías urinarias, y la posibilidad de que la orina en la vejiga regresara a los riñones, gracias a una condición denominada Reflujo Vesiculouretral que con el tiempo podía causar daño irreversible a los riñones. Ya me habían dicho los médicos que necesitaría vaciar mi vejiga cada dos a tres horas durante el día para mantener bajo control las infecciones.

Aunque la veía estricta, también observaba que Lupita se interesaba por mi como un alumno con retos que ni uno de mis compañeros tenía. De hecho, entre el tercero de primaria y el primer año de preparatoria, solamente me acuerdo de una compañera que tuviera una discapacidad visible, y nunca hablamos de nuestras condiciones físicas. Lupita se reunió conmigo, con mi madre, y con ambos para platicar sobre lo que necesitaría y me concedió permiso para ir al baño cuando tuviera que hacerlo. Para mi primera ausencia, Lupita repasó los capítulos de los libros de texto de matemáticas, español, y ciencias naturales que mis compañeros repasarían en mi ausencia. Notó además, que el cambio de escuelas y la diferencia de ambiente y reglamento posiblemente me causaban problemas académicos. Además de las tareas académicas, para mi sorpresa, Lupita me dio una tarea extra: “Quiero que prepares una presentación sobre tu viaje para tus compañeros” me dijo. “Quiero que investigues bien: ¿Dónde queda Milwaukee? ¿Quién vive ahí? ¿Qué tan grande es la ciudad? ¿Queda cerca de las montañas, de un lago, o de un rio? ¿Cuáles son los platillos típicos? ¿Qué celebraciones o fiestas de conmemoran? Trae mapas, trae postales, trae fotos, trae objetos, trae cualquier cosa que nos ayude a comprender a dónde vas.”

Quedé fascinado por el proyecto, y me dio algún sentido de quien era Lupita como maestra. En el tercero de primaria, muchos compañeros (sobre todo varones), demostraban sus habilidades físicas en el futbol, basquetbol, espiro, o “las traes.” Yo no era bueno para ni una actividad física, y la mayoría me causaban o dolor, o ganas de ir al baño, donde corría el riesgo de no llegar a tiempo, y entonces prefería no participar. Lupita, sin embargo, parecía percatarse de algo más, de otras habilidades que posiblemente tenía. No podía estar seguro, pero iba a dar lo mejor de mi en esta tarea. Una vez en Milwaukee, entre citas médicas y tratamientos, llevé a mi madre a la estación de tren en la ciudad donde compramos mapas y postales. En el museo de historia natural, tomamos nota sobre los animales y plantas prehistóricas que habían existido millones de años antes en aquella parte del país. Fuimos a festivales (el Festival Alemán, el Festival Irlandés, el Festival Italiano), donde tomamos fotos y recogimos folletos. Durante nuestras estadías en Milwaukee, mi madre y yo nos albergábamos en la Casa Ronald McDonald de la ciudad, donde iban familias con niños en tratamientos médicos (más sobre esto en otra publicación), y donde los choferes voluntarios que nos llevaban de compras o a los hospitales, eran jubilados de la compañía de teléfonos Wisconsin Bell. Ellos me contaban acerca de los grupos de Armenios, Polacos, y otras comunidades de Europa del este que habían llegado a Milwaukee en varias olas migratorias. Como niño de ocho años, tenía toda la información que necesitaba para armar mi presentación. Pasarían todavía muchos años antes de que lograra formar una imagen más compleja de la ciudad, en parte gracias a libros como Desahuciadas: Pobreza y lucro en la ciudad del siglo XXI.

La tarea extra funcionó. Presenté mis materiales y vi que mis compañeros de clase parecían interesados e interesadas en mi presentación. Señalaban hacia las fotografías, mapas, o postales y me hicieron varias preguntas. Me acuerdo pensando “Parece que por lo menos soy bueno en algo.” Era una revelación y podía ver una sonrisa dibujarse en el rostro de Lupita. Después de la presentación, Lupita hizo lo posible porque practicara mi capacidad para presentar. Fui maestro de ceremonias en los dos homenajes a la bandera que nos tocó hacer como salón, y me pedía presentar alguna actividad de grupo. Por mi parte, en lugar de salir a jugar en los recreos, me quedaba en el salón para platicar con Lupita. Me sentía mejor que intentar hacer cosas en las cuales no tenía habilidad y que físicamente era incapaz de hacer.

Con el tiempo, Lupita me contó anécdotas de su vida. Había nacido en Comitán en 1940. Su padre fue militar durante la Revolución Mexicana de 1910 y luego ocupó varios cargos, incluido el de inspector en el sistema educativo del estado. Trabajó en el sector educativo mas de 52 años, y una universidad actualmente lleva su nombre. La madre de Lupita, también dio clases en varias escuelas rurales, muchas de ellas, aulas multigrado donde daba clases a niños y niñas de preescolar, primaria y secundaria en un mismo salón, además de desempeñar el papel de madre en casa. Lupita me contó alguna vez, que como la mayor y más morena de sus hermanos y hermana, sentía resentimiento por parte de su madre. Su madre alguna vez le dijo que era feliz como maestra hasta que llegó Lupita, y le “quitó la libertad” y dejar el matrimonio infeliz que vivía con el padre de Lupita, quien era veinte años mayor. De hecho, Lupita me contaba que su madre había sido “ofrecida” o “vendida” a su padre a cambio de cargos en el sistema educativo estatal, y que había llorado amargamente al saberse embarazada con Lupita. En los años que siguieron, Lupita dormía en el piso, teniendo que ofrecer su cama a alguna visita. La relación de su padre y madre fue una (quizá de muchas) razones por las que Lupita nunca se casó. Ingresó a la escuela normal, pero se trasladó a la Ciudad de México donde vivía un hermano, y donde trabajaba doble turno, enseñando de 9 de la mañana a 2 de la tarde y luego a veces de 4 de la tarde a 8 de la noche, cuando regresaba a su departamento para calificar tareas y preparar las clases del día siguiente. En total, pasaría 34 años en la Ciudad de México, y ahí sufriría un accidente que le marcaría la vida. En un incidente que se estudia como el “Dilema del Tranvía”, Lupita, un sobrino y una sobrina, fueron atropellados por un camión que se había quedado sin frenos y que a último segundo tuvo que decidir entre atropellar a los niños que salían de la escuela por un lado de la calle, o a Lupita y sus chiquillos que llegaban a la banqueta opuesta. El conductor del camión huyó y nunca (al conocer de Lupita) fue encontrado o enjuiciado, y su sobrino y sobrina murieron instantáneamente en sus brazos (ambos tenían menos de diez años). Lupita quedó con lesiones de por vida, además del sentido de culpa propio, y la ira y resentimiento de miembros de su familia. “No entiendo cómo Dios dejó que ellos murieran y tú quedaras viva” me contó alguna vez Lupita que le dijo su madre. Lupita regresó a Chiapas donde compró una casa, y en un gesto de gran gracia, invitó a su madre, ya mayor, a vivir con ella en sus últimos años. El primer año de Lupita enseñando en La Salle, coincidió con mi primer año allí como alumno.

Con el paso del tiempo, creció también nuestra amistad. En lugar de salir a jugar durante los recreos, cruzaba el patio a su salón, y platicábamos de todo. Analizamos los escritos de Anthony de Mello, el famoso sacerdote Jesuita y psicólogo de la India, platicábamos sobre el dolor físico asociado con mi Mielomeningocele y su Artritis Reumatoide, que para entonces había comenzado a doblar y torcer sus manos al punto que no podía cerrarlas. Lupita me invitaba a su casa, a unas cuadras de la casa de mi familia donde escuchábamos música, o salíamos en su auto a ver la puesta de sol. Cuando falleció su madre, insistí ir al funeral (algo que no muchos niños hacían) y durante años, Lupita me comentaba cuánto le había significado verme entre los que asistieron a apoyarla. Cuando el presidente de México le envió un reconocimiento por sus años de servicio a la educación, yo fui su primera llamada.  

Lupita me animaba en todo. Lo que intentara o lograra, por más pequeño que fuera, Lupita lo celebraba, animaba y festejaba. Tenía también una pregunta maravillosa, “¿Qué aprendemos de esto?” que aplicaba con igual rigor a ella misma, a mí, a mi madre, o a nuestras amistades en común. Cuando Lupita discutió con un hermano sobre la casa que había compartido con su madre (él consideraba que su madre había comprado el inmueble y le correspondía como herencia), Lupita preguntaba, “¿Qué aprendí de esto?” Cuando le contaba de mis dolores, mi enojo conmigo mismo, o alguna diferencia con mi madre o padre, ella me preguntaba “¿Y qué aprendes entonces de esto?” También tenía una frase que repetía constantemente, “No preguntes porqué. Pregunta para qué.” Para Lupita, todo tenía una lección o un aprendizaje y aunque no tenía problema para platicar de su pasado y las experiencias dolorosas que había pasado en su crianza y a lo largo de su vida, se enfocaba en las lecciones que podía aprender de aquellas experiencias, y cómo podía ser mejor. Lupita creía en el progreso lento pero seguro. A veces identificaba algún comportamiento que no le gustaba y podía trazar su origen a alguna parte de su historia familiar. Lupita se enojaba consigo misma, pero buscaba una oportunidad para romper los patrones y actuar de manera diferente. “Sólo por hoy” decía. Para ella, cada circunstancia, cada día, y cada situación era una oportunidad para ser mejor, para defender en lo que creía, y romper con las dinámicas tóxicas del pasado.

Con el paso del tiempo, la salud de Lupita se deterioraba rápidamente. A veces (a regañadientes y con frustración) se veía en la necesidad de aceptar ayuda con cosas que había podido hacer por ella misma hace no mucho tiempo. Sufría de ataques de asma que la dejaban sin poder respirar y buscando de emergencia inyecciones de cortisona para poder desbloquear sus bronquios y pulmones. Su artritis hacía casi imposible el que pudiera manejar completamente sola. A veces, en algún mandado, me pedía que maniobrara la palanca de su carro automático, cambiando de Neutral a Reversa, etc. mientras que ella maniobraba el volante con gran esfuerzo. Lupita sufrió de hepatitis varias veces, dejando sus ojos con un tinte amarillento que nunca se aclaró por completo. Sin embargo, su espíritu resistía. Mientras podía, me pasaba a recoger para que fuéramos de paseo o para hacer algún mandado. Comíamos tartaletas en el coche, burlándonos yo de ella y ella de mi cuando terminábamos con la cara embarrada de manjar. Escuchábamos discos de música clásica o versiones tropicales de alguna canción que le gustaba. Pedíamos pizza para comer. Jugábamos a la adivinanza de colores. Ella pensaba en un color y contaba hasta tres, y luego ambos decíamos en fuerte el nombre de un color, esperando decir el mismo.

Cuando me mudé a Wooster, Ohio para la universidad en el año 2002, continué llamándola por teléfono una o dos veces al mes, y más si podía. Cuando conseguí mi primer empleo en la universidad, le compré una computadora portátil pequeña para que pudiéramos vernos en videollamadas por Skype, y para que ella pudiera comunicarse también con otros familiares.

Lupita falleció en el 2014, habiendo conocido un año antes, en Octubre de 2013, a Nor Azeera, con quien me casé en Agosto de 2014. Era como si Lupita sabía que me dejaba en buenas manos. En gran parte gracias a Lupita, soy quien soy. Cualquier bien que pueda yo ser y hacer en este mundo, es en gran medida gracias a los talentos que ella vio y desarrolló en mi, su ejemplo de sabiduría enraizada en el dolor y los límites físicos que enfrentaba a diario, su pasión por aprender y enseñar, y su pregunta constante: “¿Qué aprendemos de esto?”